難堪的壞消息

我們的醫(yī)生總是在每周的最后一天才把壞消息告知給病人。當我和我丈夫邁克等待的時候，看見很多男男女女情緒低落地走出醫(yī)生的辦公室。輪到我們的時候，醫(yī)生告訴我們我體內(nèi)的一種我們熟知叫做卵泡刺激素的荷爾蒙水平很低，這表明我的卵子的狀況比那些40歲的人好不到哪里去。然后，他又在他的白板上畫了一幅圖來說明他剛才說的內(nèi)容。“謝謝，”我說，“我懂了。”我咬緊牙關(guān)才能保持情緒穩(wěn)定，但是我一走到停車位的時候就忍不住開始嘔吐。

另類超聲波

聽起來很殘酷，用來檢查不孕問題的超聲波儀器和檢查快要出生的嬰兒的儀器是一樣的。后來，這個小棒子進入我身體的次數(shù)比我丈夫還多。每一次我都條件反射般地去看屏幕里面是不是有胎兒，盡管我知道根本就不可能有。

在經(jīng)歷了三次失敗的子宮內(nèi)授精（就是把我丈夫的精子經(jīng)由導尿管移植到我的子宮內(nèi)）后，我們換了一位醫(yī)生。門牌上這位新專家名字后面那一長串字母讓我感覺到對他的能力很有信心。桑賈伊·阿嘎沃爾醫(yī)生，M.D.（醫(yī)學博士），F(xiàn).A.C.O.G.，舉止很紳士。與先前那位醫(yī)生不同的是，他對我受孕的幾率抱持著樂觀的態(tài)度。他有著創(chuàng)造性的思想，并且他沒有那種令我不適的白板。

阿嘎沃爾醫(yī)生告訴我因為我們的問題是卵子的質(zhì)量問題，所以子宮內(nèi)授精并不能顯著地提升我懷孕的幾率。但是，由于子宮內(nèi)授精大概需要1萬7千美元，還是比試管受精便宜些，所以我們又試了兩次。這兩次又失敗了以后，我和我丈夫決定不管要我們做什么，花多少錢，任何方式都會努力去嘗試。