女兒嘴刁挑食,我說(shuō)她屬于天生“有修養(yǎng)”,再好吃的東西也不能連著吃三頓。她說(shuō)如果吃比薩餅,她一天吃三頓也吃不煩。真不知那粘乎乎的比薩餅有什么好吃的。一天,實(shí)在想不起來(lái)做什么吃,就做疙瘩湯吧———反正她沒(méi)吃過(guò)。切一點(diǎn)蔥花,切了兩刀白菜,取了小半碗面粉用水調(diào)成一碗面疙瘩。鍋上的油熱了,放蔥花和幾粒花椒,爆出香味后放白菜,放鹽,加水。水開(kāi)后倒入面疙瘩。煮熟后加味精、胡椒粉、香油,出鍋。
女兒邊吃邊說(shuō)好吃。你們小時(shí)候吃這個(gè)啊?我說(shuō)是,只是那時(shí)的疙瘩湯里沒(méi)有這么多的佐料,也就是油鹽而已。我還告訴她,只要你姥爺在家的日子我們多數(shù)情況是吃疙瘩湯,因?yàn)樗粫?huì)做疙瘩湯。其實(shí)父親除會(huì)做疙瘩湯外還會(huì)做紅燒肉。
父親是軍人,一年只有一個(gè)月的假期可以住在家里。父親不會(huì)做飯,所以他在家的日子就用這種疙瘩湯對(duì)付我們。發(fā)現(xiàn)父親會(huì)做紅燒肉還是我工作以后的事。那時(shí)我們姊妹幾個(gè)都參加了工作,平時(shí)家里只有父母兩人。母親受一些學(xué)佛朋友的影響,越來(lái)越厭惡肉食。而父親抗拒不了對(duì)肉的欲望,自己下廚房了。父親做紅燒肉很簡(jiǎn)單,把買來(lái)的五花肉切成一寸見(jiàn)方的塊兒,放在鍋里炒。炒到肉色變白,放醬油、花椒、大料、鹽,大火燒開(kāi),再用小火燉熟即可。
父親做的紅燒肉很符合他的口味,肉油膩有嚼頭。說(shuō)實(shí)話,真不怎么好吃。為了讓父親吃地道的紅燒肉,我專門從一個(gè)朋友那里取來(lái)真經(jīng),回到家里如法炮制。當(dāng)我把色澤紅潤(rùn),香氣撲鼻的紅燒肉端到桌上,并沒(méi)讓父親眼前一亮,他說(shuō)這樣的肉吃著不過(guò)癮。
我突然明白了,父親不是美食家,與其說(shuō)他是吃肉不如說(shuō)他是吃一種記憶,一種在心里定義過(guò)的味道。
疙瘩湯已成往事,紅燒肉越來(lái)越?jīng)]了誘惑力,比薩餅又能堅(jiān)持多久呢?