1月11日訊  一頂諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠，讓屠呦呦與青蒿素的故事不再神秘。

一張國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的大紅證書(shū)，讓所有人的目光再次聚焦。

會(huì)場(chǎng)中央，86歲的屠呦呦面帶微笑，眼神沉靜如水，她是中國(guó)科學(xué)家因在中國(guó)本土進(jìn)行的科學(xué)研究而榮獲諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的第一人，而今又成為中國(guó)女科學(xué)家榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的第一人。

這一次，她沒(méi)有發(fā)表感言，謝絕了一切采訪，但人們卻越發(fā)想要走近她。

“一說(shuō)到國(guó)家需要，她就不會(huì)選擇別的”

一代人有一代人的光榮與夢(mèng)想。一代人有一代人的際遇和烙印。

中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中藥研究所研究員廖福龍與屠呦呦共事數(shù)十年，他說(shuō)，“也許大部分的科學(xué)發(fā)現(xiàn)都源于好奇心驅(qū)使，但屠呦呦不同，她對(duì)青蒿素的發(fā)現(xiàn)始于國(guó)家所賦予的責(zé)任”。

屠呦呦在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。資料圖片

1951年9月，屠呦呦懷揣北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的錄取通知書(shū)北上進(jìn)京，成為新中國(guó)第一代大學(xué)生。時(shí)值抗美援朝，丈夫李廷釗清楚地記得，“到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)去”是他與屠呦呦當(dāng)時(shí)共同的心聲。

學(xué)習(xí)、奉獻(xiàn)、犧牲、報(bào)國(guó)……時(shí)隔60多年，屠呦呦說(shuō)起當(dāng)年在心中涌動(dòng)的情懷，仍然難掩激動(dòng)。

彼時(shí)，瘧疾是世界性傳染病，每年導(dǎo)致數(shù)百萬(wàn)人死亡。20世紀(jì)60年代以來(lái)，美、英等國(guó)均積極尋找新藥抗擊瘧疾，但始終未有所獲，而原有常用藥已經(jīng)失效。

1969年1月21日，出于軍事需要，代號(hào)“523”的國(guó)家瘧疾防治任務(wù)組急迫地找到了原衛(wèi)生部中醫(yī)研究院，39歲的屠呦呦被委以重任，參與這個(gè)尋找“救命藥”的重大計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)，雖已到研究院14年，兼有中西醫(yī)背景，但屠呦呦的職稱(chēng)還只是研究實(shí)習(xí)員，“如此重任交與我，無(wú)上光榮”，此時(shí)的屠呦呦被強(qiáng)大的使命感籠罩，與同事一起，開(kāi)始了一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

翻開(kāi)當(dāng)年的原始資料，從1969年1月到1972年11月，屠呦呦所領(lǐng)導(dǎo)的課題組有著一張密密麻麻的時(shí)間表，研究以日為單位推進(jìn)。1969年4月，她個(gè)人精選上交460個(gè)方藥；6月，制備中藥提取物樣品50個(gè)；7月，前往海南疫區(qū)觀察臨床療效；1970年2月至9月，先后送胡椒等提取物樣品120余個(gè)，至1971年9月，篩選中藥提取物樣品200余個(gè)，結(jié)果卻令人失望。

在1978年6月18日的《光明日?qǐng)?bào)》上，生動(dòng)地描述了當(dāng)時(shí)一位研究實(shí)習(xí)員的心理活動(dòng)——“曾經(jīng)問(wèn)自己：一個(gè)氯喹不可超越，一個(gè)常山已經(jīng)到頂，我們就真的無(wú)路可走嗎？”那位研究實(shí)習(xí)員，就是屠呦呦。

在后來(lái)許多關(guān)于青蒿素的故事里，突破瓶頸的時(shí)刻被描述為：在某一天的凌晨或深夜，閱讀葛洪的《肘后備急方》時(shí)，屠呦呦被靈感擊中——古方上說(shuō)：“青蒿一握，以水二升漬，絞取汁，盡服之。”

然而，據(jù)屠呦呦的老所長(zhǎng)、中藥研究所研究員姜廷良回憶，真實(shí)的實(shí)驗(yàn)卻是繁復(fù)而冗雜的。沒(méi)有假期，沒(méi)有夜晚，根據(jù)古書(shū)指引，屠呦呦與課題組從1971年9月起，對(duì)既往篩選的重點(diǎn)藥物和幾十種新藥不斷轉(zhuǎn)換方式夜以繼日地篩選研究，對(duì)中草藥青蒿的提取實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了191次，對(duì)瘧原蟲(chóng)抑制率100%的醚中干才終于出現(xiàn)。

沒(méi)有提取器皿，就用7個(gè)大水缸，沒(méi)有通風(fēng)系統(tǒng)，頂多戴個(gè)紗布口罩，長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)驗(yàn)使屠呦呦得了中毒性肝炎，課題組的同事鐘裕蓉肺部長(zhǎng)出了腫塊。鼻子出血、皮膚過(guò)敏……這些，都沒(méi)有嚇倒屠呦呦。反而，在1972年7月，她帶頭與兩位組員一起住進(jìn)了東直門(mén)醫(yī)院，成為首批人體試毒的“小白鼠”。試驗(yàn)一過(guò)，她又馬上帶著藥趕赴海南昌江瘧區(qū)，跋山涉水找病人。

最終，青蒿抗瘧的奧秘被屠呦呦課題組所發(fā)現(xiàn)，隨后，青蒿素、雙氫青蒿素、蒿甲醚……多個(gè)青蒿素類(lèi)抗瘧藥先后誕生。至此，我國(guó)利用青蒿素抗擊瘧疾達(dá)到了新的高度。

“一位斯斯文文的江南女子竟然有這樣的膽識(shí)和氣魄！”現(xiàn)任中醫(yī)科學(xué)院院長(zhǎng)張伯禮回憶那段艱辛的歲月，屠呦呦的表現(xiàn)讓許多人驚嘆。

1978年，屠呦呦領(lǐng)導(dǎo)的中醫(yī)研究院中藥所“523”研究組受到全國(guó)科學(xué)大會(huì)的表彰。1979年，“抗瘧新藥青蒿素”榮獲國(guó)家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

后來(lái)，隨著青蒿素藥物在全世界被廣泛應(yīng)用，瘧疾患者的死亡率顯著降低，全球數(shù)百萬(wàn)人的生命因此得到挽救，其中大部分是生活在全球最貧困地區(qū)的兒童。“青蒿素是傳統(tǒng)中醫(yī)藥送給世界人民的禮物。”這成為屠呦呦科學(xué)生涯中最大的自豪。

小女兒李軍記得，自己第一次對(duì)母親有清晰的印象，已是3歲多。“媽媽當(dāng)時(shí)要傾全力研制青蒿素，只能將大姐送到托兒所長(zhǎng)期全托，將我送回寧波外婆家，三四年才見(jiàn)一次，以至于大姐回來(lái)后很久都不愿叫‘媽媽’。”

對(duì)此，丈夫李廷釗卻最為理解，“一說(shuō)到國(guó)家需要，她就不會(huì)選擇別的。她一輩子都是這樣”。

2015年，因發(fā)現(xiàn)青蒿素為人類(lèi)健康所作出的巨大貢獻(xiàn)，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)被授予85歲的屠呦呦。獲獎(jiǎng)之時(shí)，腰腿的疼痛令她舉步維艱，旁人都以為她將不會(huì)出席當(dāng)年12月在瑞典的頒獎(jiǎng)典禮。然而，當(dāng)年12月10日，在旁人的攙扶下，身著盛裝的屠呦呦站上了瑞典斯德哥爾摩音樂(lè)廳的舞臺(tái)。“這不僅僅是我個(gè)人的榮譽(yù)，更是中國(guó)科學(xué)家的集體榮譽(yù)，這也是標(biāo)志著中醫(yī)藥走向世界的一項(xiàng)榮譽(yù)。代表國(guó)家，我就一定要來(lái)。”

“不要只貪念生活的寧?kù)o，應(yīng)該有面對(duì)暴風(fēng)雨的勇氣”

接待一撥撥的記者，出席種種慶祝場(chǎng)合，一遍遍講述自己發(fā)現(xiàn)青蒿素的故事……廖福龍告訴記者，摘得諾貝爾獎(jiǎng)后遭遇的熱鬧場(chǎng)面，與她質(zhì)樸的性格相去甚遠(yuǎn)。

少年屠呦呦喜靜，她的中學(xué)老師徐季子曾因此送給她這樣的鼓勵(lì)，“不要只貪念生活的寧?kù)o，應(yīng)該有面對(duì)暴風(fēng)雨的勇氣”。長(zhǎng)大后，屠呦呦仍是話不多，但一開(kāi)口，就是實(shí)實(shí)在在。

國(guó)家中醫(yī)藥管理局科技司司長(zhǎng)曹洪欣曾任中醫(yī)科學(xué)院院長(zhǎng)8年。他告訴記者，在中醫(yī)所這些年，雖然屠呦呦已是學(xué)術(shù)前輩，但每每發(fā)言或討論問(wèn)題，卻總是堅(jiān)持站起來(lái)，“說(shuō)問(wèn)題，一是一，二是二，言簡(jiǎn)意賅，容不得半點(diǎn)含糊，激動(dòng)時(shí)還會(huì)拍桌子”。同事李連達(dá)院士也曾形容屠呦呦，“不會(huì)虛言，更不會(huì)說(shuō)場(chǎng)面話”。

記得2004年春節(jié)，曹洪欣代表所里去屠呦呦家探望。一進(jìn)家門(mén)，本是寒暄時(shí)刻，沒(méi)談兩句，屠呦呦就認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)曹洪欣說(shuō)，“曹院長(zhǎng)，您現(xiàn)在最應(yīng)該做的，就是把咱們中醫(yī)研究院發(fā)展為中醫(yī)科學(xué)院，這是我中肯的建議，別無(wú)其他”。

在獲得拉斯克醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中，屠呦呦在展示青蒿素成就的同時(shí)，都不忘主動(dòng)提起問(wèn)題——青蒿素已經(jīng)出現(xiàn)的抗藥性。在發(fā)言中，她大聲呼吁：“限制抗藥擴(kuò)散，給我們的時(shí)間非常有限，遏制青蒿素抗藥的任務(wù)迫在眉睫。”同時(shí)她明確提出，全球一些地區(qū)大規(guī)模使用青蒿素預(yù)防瘧疾的做法，是產(chǎn)生藥物抗藥性的一種潛在因素，希望國(guó)際社會(huì)規(guī)范瘧疾治療方法，停止對(duì)青蒿素的藥物濫用。

2009年，她編寫(xiě)的《青蒿及青蒿素類(lèi)藥物》正式出版。作為科學(xué)家，她更愿意用這本260頁(yè)的學(xué)術(shù)著作來(lái)與外界對(duì)話。面對(duì)記者，她總是鄭重地拿出這本書(shū)，認(rèn)真講解對(duì)青蒿素的發(fā)現(xiàn)與作用機(jī)制，而對(duì)于其他，卻言語(yǔ)訥訥。

屠呦呦常說(shuō)：“科研不是為了爭(zhēng)名爭(zhēng)利。”2009年，中醫(yī)科學(xué)院推薦屠呦呦參評(píng)第三屆唐氏中藥發(fā)展獎(jiǎng)，她一個(gè)電話打到曹洪欣辦公室：“我這么大歲數(shù)推薦我干嗎，要給年輕人！”去年年底聽(tīng)聞北大想設(shè)立“屠呦呦新藥創(chuàng)新研究院”，屠呦呦又一再堅(jiān)持不要用自己的名字，“我已經(jīng)太張揚(yáng)了”。

從瑞典歸來(lái)，屠呦呦帶回46萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。2016年，她拿出100萬(wàn)元人民幣捐贈(zèng)給北京大學(xué)設(shè)立“屠呦呦醫(yī)藥人才獎(jiǎng)勵(lì)基金”，又把100萬(wàn)元人民幣捐給中醫(yī)科學(xué)院成立創(chuàng)新基金。

“我不在乎自己得獎(jiǎng)與否，在乎的是這些獎(jiǎng)項(xiàng)能夠激勵(lì)更多年輕人做好科技創(chuàng)新，加入中醫(yī)藥研發(fā)的工作，這便是好的。”屠呦呦說(shuō)。