就在這之前的一個月，1989年10月，王振國應(yīng)邀第二次赴日本，到日本立癌癥中心講學(xué)。這個時間表是早已安排好的。但天有不測風(fēng)去，這時候，王振國的父親“腦萎縮”突然加重，已經(jīng)到了晚期，前景黯淡得實在吉兇難卜。

王振國猶豫著……

一邊是國外激情的催促，一邊是家里深情的挽留；一邊是事業(yè)，一邊是親人；孰輕孰重，掂量來掂量去，哪一邊能拋得下，哪一邊能撂得起？這一刻，他恨不得來一個分身術(shù)——但他所能做到的，只能是二者必居其一的抉擇。

9日下午，他就要走了。一想到“走”，腦子里又轟然亂成一片，心中矛盾地擰成一個結(jié)，腳下也像有塊磁鐵似地吸住他，叫他無論如何也挪不動“走”的步子。他輕輕地推開父親的房門，他默默地坐在父親的慶前，一坐就是半個多小時——就這樣默默地看著迷迷糊糊睡去的父親，就這樣默默地看著父親終于醒來了，沖他點點頭。

這一刻，他鼻子酸酸的。

這一刻，他只有一個念頭，臨行前要為父親親手做一碗老人家最喜愛吃的“荷包蛋”。

已經(jīng)有幾年沒下廚房了，他曾經(jīng)熟悉的一切已變得陌生。他笨拙地、緩緩地將四個雞蛋依次在鍋沿磕開，然后看著他們徐徐滾進鍋里迅速包裹——這包裹的分明是他一句句無聲的祈禱和希望呀，這鍋里沸沸騰騰的不正是他胸中一顆滾燙滾燙的赤子心嗎？

父親，你還記得嗎？那年秋天，我趕著一群豬蹣跚行進在塵土彌漫的山路上的情景？從家鄉(xiāng)石湖到六道溝，一去三十多里的山路。凌晨三點就上路了，豬在前面懶散地走著，我一個人跟在后面小心地盯著，一刻也不敢停下來。一路無語，陪伴我的只有沉寂的夜色中發(fā)出的“踢踏、踢踏”的聲音，和感覺著緊走慢走還是走不到頭的路的漫長?？墒墙o隊里送“任務(wù)豬”，畢竟是隊上最“俏”的活計了，走上這一趟來回六十里地，一天給補助六角錢，中午還發(fā)給兩個包子吃。我狼吞虎咽幾口就吃下一個，那一個怎么也舍不得吃了，

一心只想著留線父親。媽媽心疼地埋怨我：“孩子身子骨還沒長全，干了一天活，就吃這么一點兒，這怎么行！”可我對媽媽說：“媽，我爹成天都背背扛扛的?；顑罕任依?，我沒事的。”說完，笑嘻嘻地轉(zhuǎn)身跑開了。

那年，我才十五歲。轉(zhuǎn)眼間，都三十五歲了。兒子長大了。卻反而不能將一片孝心留在你身邊。父親，你怪我嗎？父親，你是不是心里也不清楚，這可能是兒子為你能夠做的最后一件事了？

王振國在心里默默地問著自己，一邊一口一品質(zhì)喂著父親。這體貼，這精細，晃是讓父親一下子又看到當(dāng)年十五歲的兒子呢？他笑了：“你是不是又要出遠門？”

“嗯，”王振國點頭答應(yīng)著，“我去日本很快就回來，爹。你一定好好地等著我??！”

父親不再吱聲，只是用一種異樣的眼神，一種叫王振國今生今世也抹不去的眼神，看著兒子……

王振國不敢再呆下去了，轉(zhuǎn)過身離開父親，眼淚“刷刷”地流了下來。

到了日本，他每天一定要通一次電話，一遍遍地詢問父親的病情，話筒那頭一次次地都是滕詠笑吟吟的回答：“挺穩(wěn)定的。”“好多了”“等你回來就能看到父親下地了。”

這是真的嗎？王振國，你這時候真的沒有聽出妻子笑吟吟的后面藏著的一種辛酸？你真的看不到妻子一邊笑吟吟導(dǎo)回答你，一邊正悄悄抹去眼角上晶瑩的淚珠嗎？

一個男人在家，妻子本來可以什么都不管，天塌下來，也會有你這個漢子頂??！可是你不在家，你把所有的壓力都留給了她——你可知道，還有我少意料不到的壓力要向她柔弱的肩膀壓來呢？

一封匿名信，一封寄自通化市抗癌協(xié)會署名于英的匿名信“不失時機”地落到滕詠的面前。信上告訴她：“王振國情人多著呢，在北京有女記者，在長春有女演員，去日本，也還帶著女人呢。”末了，是一句“好心”的勸告，“滕詠，你要多長一雙眼睛，時時刻刻”都盯住，多加一點兒小心吧！”

一瞬間，滕詠像被人從背后捅了一把刀子似的，她想呼喊。不，她不能喊！她不能在公公已經(jīng)昏迷不醒的這個時候把這件事也告訴婆婆，她惟有自己心靈呻吟著獨自來咀嚼、消化這顆“苦果”，還要苦苦支撐住幫助公公度過這人世間最后的艱難時刻。當(dāng)然，他堅信丈夫的人品，她這時候只盼望王振國快一點兒回來。

王振國又來電話了，滕詠還是告訴他：“爸爸吃藥見強了，你不要掛念著。”

電話里，王振國說：“那好吧，等我明天再給你打。”

剛要掛機，滕詠突然說：“振國，我，我還有點事要和你說……”

那聲調(diào)，有點兒小心翼翼，又有點兒不好意思，“振國，你回來的時候，在日本給我買兩套衣服吧……”

王振國高興地答應(yīng)著，但他哪里知道，向來在他出國時什么東西也不讓買的妻子，此刻說出這番話來，這心情該是怎么樣的猶豫、矛盾、酸楚和復(fù)雜啊……

父親的生命到底沒能挽留住，彌留之際，眼睛一直盯住門外，嘴說不出話來，便一只手艱難地比劃著，盼著遠行的兒子馬上歸來……

王振國這時候在東京飛往大連——北京的途中。大連機場他猶豫了一下，那么，趕回通化，他還能夠見上父親一面。但他最終還是按原定計劃飛往北京，急著看“天仙丸二號”的實驗進展，急著籌劃即將在下個月臺開的天仙丸國家級鑒定會的諸多事宜。

也是24日早上趕回通化的。接他的車子拐進家門前的路口，他就緊張不安，就四下張望。進了大樓正廳，他疲憊地靠在沙發(fā)上坐了幾分鐘。一抬頭，妹妹從樓上走下來，臂上纏著黑紗。怎么？墨紗！怎么？手中拎著的從遙遠的異國特意為父親帶回的長方形糕點，一下子落到了地上。全落空了！王振國眼淚泉水般涌出，再也控制不住自己，暈倒過去……

他醒來后狂暴得像一頭失去理智能的雄獅，憤怒地鞭笞自己：如果能夠早一天為父親配齊全藥，怎么也能拖延三個月，讓父親過上七十歲的壽辰；如果自己不去北京耽擱二天，也就不會鑄成自己一生中都無法原諒的歉疚和悔恨。不光自己，還有妻子——他不近情理地向妻子發(fā)著脾氣，他責(zé)問妻子：“你為什么不告訴我真相？你為什么不等我一天再出殯？”

妻子泣不成聲，不回答他。

母親接過了話頭：“這不是滕詠的主意，這是我決定的。是我告訴滕詠，千萬要想法兒保證振國的健康。”

這就是含辛茹苦一把汗一把血地把我養(yǎng)大的母親嗎？這就是從來不想自己，一輩子只想著孩子，想著幫助別人“積德行善”的母親嗎？母親、父親、都沒有文化，卻以他們各自的善良、寬厚、博大和倔強、吃苦耐勞，教會了兒子怎么活著，怎樣做人；父親、母親，都不懂得天仙丸研究，他們卻懂得在兒子遭受挫折、遭遇嘲諷的艱難日子里，只要一個口信捎來，就上山彩藥，就一籮筐一籮筐地背著坐火車給兒子送去……父親始終不肯進城到通化享幾天清福。直到去年六月才好不容易接來，還不是天天閑不住，偷偷到外面撿破爛，再就是去郊區(qū)采藥；要不是那天采藥被車子撞了一下，父親病哪能一下子加重呢！

振國悔恨地哭著……哭倒在山上父親的骨灰盒前，什么話也說不出來，只是默默地為父親點燃一支中華煙，只是一個勁地瞧著骨灰盒上的照片，一個勁地在心里默默念叨：“父親，兒子對不起你，對不起你！對不起你呀！”

這天晚上，王振國終于冷靜下來，他要一個人在辦公室里默默地坐一會兒，好好清理一下這茫然、紛亂的思緒；他要一個人靜靜地坐在這寂寞的辦公桌前，寫下一個兒子對父親永遠的懷念和衰思：

今天，是我一生中最悲痛的日子，沒有想到，此行日本竟是我與父親的決別……當(dāng)人失去自己的親人的時候，心里是何等痛苦；當(dāng)自己沒能為父親盡到孝心的時候，又是那么后悔呀！

1989年10月22日，是我最難忘的一天。我不會忘記你——我的父親，為我們的成長所付出的代價。記得你已年邁六十歲的時候，還在扛木頭掙錢，養(yǎng)家糊口。血汗錢把我養(yǎng)育成人，卻沒有享幾天福，這怎能不使我感傷呢？父親又離去得這樣匆忙，只差一天我就可以為你送葬，但孩兒卻沒有趕上。

父親，你在九泉之下能幫原諒你的兒子嗎？為了更多的人活下來，我日夜奔波在外面,卻沒能多關(guān)心你。父親，我想你能理解自己的兒子的，他是在艱難中奮進。雖然道路上有險阻，但兒子心中只有一個目標(biāo)，為了攻克癌癥而獻身，為祖國，也為你老人家爭光！我以為，你的兒子只有在事業(yè)上有所突破，才是對你和母親最好的報答。

父親，父要，讓兒子再呼喚你幾聲吧。此刻，你也許還沒有走多遠，還能聽見，還能聽見你兒子的呼喚嗎？

安息吧，我敬愛的父親！

兒：振國

1989年10月24日

這個夜里，王振國又是一夜無眠。這個世界是需要良心的，可這個世界又常常并不公平。為什么越是善良的人越會早早離我們而去？為什么呢？是呀，再過二十天，父親就可以從中央電視臺的屏幕上看到兒子的“天仙膠囊”通過國家級鑒定的喜訊；再過一個半月，就可以知道鮮花和獎牌怎樣在大洋彼岸擁抱著“尤里卡”驕子——你心愛的兒子啊。但是，畢竟都晚了——今天，父親只能在冥冥之中默契地看著自己的兒子和兒媳，怎樣一步步地登上山，把尤里卡獲獎證書，把金光燦爛的勛章，獎牌一字地排開在骨灰盒前，跪下了。

雪飄無聲。

雪落有痕。

王振國想起來了，想起1961年吃野菜、喝糊糊那段日子里，也嚷嚷著餓不肯上學(xué)，父親生氣了：“我二十歲才穿上一件囫圇衣服，當(dāng)了八年機槍手才好歹在部隊學(xué)會幾個字.現(xiàn)在有條件叫你上學(xué)了，你還不去，你能有出息嗎？有志不在年高，無志空活百年歲。兒子，你可給我記住。做什么事情都不能半途而廢的。”王振國一下子吃驚了，向來一聲不吭的父親，因為這件事講出了一番大道理。這是留在他記憶中父親惟一的一次“長談”。從那天以后，盡管還是餓得常常頭昏眼花，走路打晃，但是王振國頑強地堅持著。他決心做個好學(xué)生，小學(xué)的學(xué)習(xí)成績總是全班第一名。

王振國想起來了，從通化衛(wèi)校去六道溝衛(wèi)生實習(xí)，父親把家中最貴重的手表戴在了他的手腕上，好讓它幫助王振國摸好脈搏。這塊手表父親過去從來不讓人動，哪怕摸一下都不行，現(xiàn)在卻慷慨地給了兒子，為什么？還不是為的讓兒子，扎扎實實學(xué)好醫(yī)術(shù)嗎？

是呀，父親本本分分了一生，父親吃苦耐勞了一生，他活著沒有什么奢望，但對兒子的人生卻寄予著希望；他不圖兒子會怎樣的大富大貴，但他確實愿意從兒子身上看到他所沒有的輝煌。

“父親，我總算沒有辜負你的養(yǎng)育之恩和多年的希望，現(xiàn)在，我的抗癌藥終于得到世界的承認(rèn)了，你九泉有知，也會為兒子高興的。你的兒子到底為你，為咱們家族，為咱們祖國爭了一口氣，爭了光?。?rdquo;

接著，王振國和妻子又捧起了岳父的骨灰盒。他說：

“岳父，你生前最疼愛我，最支持我，是你給了我勇氣和自信。我現(xiàn)在已經(jīng)治好了不少的癌癥患者，卻獨獨沒有治好你的病，想到這些心中就愧疚。要是你也能活到現(xiàn)在有多好。岳父，這些都是我在“尤里卡”得到的榮譽，你看看，你老人家好好看一眼吧！”

雪還在繼續(xù)地下著，越飄越大，飄滿了王振國夫婦全身，把他們凝練為兩尊莊嚴(yán)的雕塑。

再過幾天，就是1990年元旦了。回首望去，長白山上一層雪白，長白山上一派嚴(yán)寒，長白山上一片寧靜——茫茫雪原，有兩行深深的腳印，像省略號，省略了所有跋涉的艱難；又破折號箭頭般地推著他一直疲憊地向前——不斷地在身后留下腳印。又是不斷地被后來的風(fēng)雪掩埋。雪野的路注定宿命般地，只有自己走上去了才知道。

這時，王振國對身邊眼睛紅紅的妻子說：“對不起，我從前對你講了空話。我不可能再回到原來的生活軌道上去了，我們也不可能再有從前那樣平平穩(wěn)穩(wěn)的生活了。我已經(jīng)不屬于我自己，連你也一樣，你能原諒我嗎？你會同意我這樣做嗎？”

滕詠點頭道：“振國，我知道的。經(jīng)歷了這么多的事情，我也想通了。咱們這個家就好像搭上了一條無帆的小船，誰也說不準(zhǔn)它到底會漂流何方——漂吧，不管以后漂流到哪里，我們都由著它漂流吧。”

滕詠變得從容了。她開始從容地看待自己這人生軌跡中并不情愿的轉(zhuǎn)折。她不再僅僅滿足以自己的平凡為丈夫的事業(yè)支撐一方綠蔭，她要尋找自己頭顱支撐的一片天空。

1990年的時候，她已經(jīng)是通化長白山藥物研究所的副所長。王振國在家時，她便一絲不敬地坐在二樓的財會室辦公；每逢王振國出門在外，她便走上三樓的所長室，從容地指揮著、保證著每個研究所有條不紊的運轉(zhuǎn)。那時，她儼然是一個女主角了。

她變得自信，她自信自己還年輕。她開始自信地修飾、打扮自己，在經(jīng)意不經(jīng)意間飄溢出一股絕不轎揉造作的女性成熟的魅力。當(dāng)她1990年初也走出國門，和王振國一起置身于馬來西亞那異國情調(diào)、那觥籌交錯的社交場合而應(yīng)付自如地款款一笑時，她可曾感慨道：生活會怎么樣地改變和造就一個人喲……