一回回的失敗，二十三次的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，從最初的六十多味藥到最后精煉到三十味的組方，從最先的鴨蛋大的臃腫的藥丸，到幾經(jīng)曲折最后提取有效成分而成的小巧的膠囊；1983年8月，王振國終于拿出了自己研究的抗癌新藥。十三瓶，以前三百粒棕褐色膠囊里苦澀的粉末，是時間的濃縮，是心血的結(jié)晶，是艱辛的融合！

這是他創(chuàng)造的生命。這是長白山孕育的生命。記得，還是在兒子剛剛生下來的那幾天里，夫妻為了給兒子起名，幾乎調(diào)動了腦海里遨游著的全部詞匯，最終還是異口同聲地選中了那個似乎不起眼的字：磊。大山離不開石頭的，他們的兒子和他一樣，都是屬于這座大山的。

是呀，是大山給了他靈性，是大山給了他任性，是大山給了他深遠(yuǎn)，是大山給了他雄奇。

他是喝著“天池水”長大的，他是追逐著“人參娃”長大的，他是“美人松”疼愛地看著長大的，他是“木靈芝”歡快地簇?fù)碇L大的。

難怪，在這個從大山走來的漢子身上，有著太多太多的質(zhì)樸，也有著他多太多的神奇----他不喜歡平淡，他要給自己創(chuàng)造的抗癌新藥，起一個對的起大山，對得起這大山的富饒、大山的慷慨、大山的神奇的美好的名字。

不老草……

玉漿泉……

胭脂山……

靈光塔……

一個個植根于長白山的美麗的名字在他腦海里疊映而出，一個個美麗的名字對于他都是一種靈感的啟迪；對，就從這配方中最早選用、也是最早從長白山采集的天花粉、威靈仙兩味中藥創(chuàng)意，各取一字，叫“天仙丸”。

“天仙丸”就這樣在北山的一間小屋誕生了！“天仙丸”就誕生在這山上的充滿艱辛、從滿貧寒、充滿創(chuàng)造與追求的小屋里！

當(dāng)然，王振國不會有時間細(xì)細(xì)體味這些，他正忙著在十幾小白鼠身上做著基本的動物毒性實(shí)驗(yàn)。他坐在簡直比對自己兒子還愛護(hù)的小白鼠面前，靜靜地觀察著、記錄著；六個小時后，一個他怎么也接受不了的殘酷的事實(shí)，清楚的呈現(xiàn)在他面前：所有吃了它研制的藥的小白鼠都死去了！

那是把他的全部希望卷做了啊!那意味著他辛辛苦苦采集的藥材，還有那“破釜沉舟”借來的錢，此刻，也隨著他破滅了的希望像水上的紙船似的悄悄飄走了啊！

在這個萬家歡樂、孕育著無數(shù)甜美夢境的山城深夜里，他一個人孤獨(dú)地在山上小屋來回地踱著步子，那沉重的腳步聲，一聲聲都仿佛叩問他的心，都仿佛反復(fù)地“拷打”他智慧的頭顱：你，到底在哪個一個過程、哪一個細(xì)節(jié)搞錯了？

妻子看他太煩躁，特意買了兩張電影票，好讓他散散心。他電話里答應(yīng)了，下班后分別去電影院聚齊。誰知，一下班，竟鬼使神差地又被拖回了家里。一進(jìn)門，就趕緊地查資料，翻譯書。不知過了多長時間，一抬頭，妻子正站在面前。

“怎么，今天怎們這么晚才下班？”

妻子本來就在氣頭上，聽了這話更是氣不打一處來：“你想想，人家看電影誰不是成雙成對的，可惟獨(dú)我座位邊上空蕩蕩閑著，我自能力滋味好受嗎，虧你還有心思開玩笑！”

他這才知道自己今天犯下了一個絕大的錯誤?？伤€不知道呢？從此，妻子也干脆與電影“絕緣”了。

是的，科學(xué)絕不是一種自私自利的娛樂，科學(xué)是一種獻(xiàn)身?？茖W(xué)是一種對真理的正值、自由的追求?？茖W(xué)是一種將生命寄托于自己所專注的工作中所獲得的最為真實(shí)的充實(shí)、喜悅和快樂。

這是一種征服自己的快樂。

征服自己從來比征服別人困難。征服人生從來比征服自然更難。

不錯，他只有中專文化水平。他的學(xué)識，他的資歷，這都是他的局限。但聰明的任懂得怎樣化解短處，兒王振國的聰明在于能夠使自己的短處轉(zhuǎn)移或上升到另一個層面來認(rèn)識，從而獲得一種專心意義上的自由。他沒有框框，他敢于打破框框；他迷戀書本，但不死摳書本。知識的欠缺，是他特別注意從一切可能的渠道去汲取營養(yǎng)；工、農(nóng)、兵、政等諸多領(lǐng)域豐富的生活閱歷，有培養(yǎng)和鍛煉了他特殊的敏感；往往一句話就能啟發(fā)他科研的思路，往往一見不經(jīng)意的小事卻會激發(fā)他想象的火花。他不屬于書齋的沉思，他屬于大山的追尋；他不屬于因循的守護(hù)，他屬于激情的創(chuàng)造。他無論做什么事情都喜歡出人意料，這出人意料常常使他在“山窮水盡”中突然一下子“曲徑通幽”，而到達(dá)“柳暗花明”的嶄新境地。

而眼下，他便大膽地打破常規(guī)，終于尋找到了一種既能降低、解除藥物毒性，又同時保留藥物抗癌有效成分的新的中藥炮制方法。

也就在這同時，他幾乎鑄成了一個大錯。他太急于求成了，他在暫時沒有錢去買實(shí)驗(yàn)小白鼠的情況下，竟然冒險服用藥物，在自己身上做起了實(shí)驗(yàn)。

一粒、二粒、三粒，一天吃了三十六粒。

第二天開始就是每次六粒，一天六次三十六粒。

第三天，膽子更大了，加大劑量，一天吃了六次，總共六十粒。這時候，全身都出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反應(yīng)，眼皮腫得像桃子，手腳麻木，頭暈?zāi)垦?。妻子下班回到家里?ldquo;振國，你的臉怎么腫了？是不是病了，快去醫(yī)院看看吧？”

“沒事，你想想，上頓下頓光吃蔬菜，還能不貧血？放心吧，正常反應(yīng)。”

妻子性格上大大咧咧的，生活的一些瑣碎事上，一向粗線條。“好糊弄。”王振國暗暗笑著，在心里說。

一鼓作氣，又繼續(xù)吃。以往的反應(yīng)漸漸消退了，只是還感到一點(diǎn)兒輕微的惡心。他長長地噓了一口氣，因?yàn)樗吹搅颂煜赏杞獬幬锒拘缘目赡堋?/p>

就這樣，一連吃了七天。第七天的晚上，妻子睡得早，他坐在廚房的爐臺邊看著熬藥。夜里十一點(diǎn)光景，妻子口渴了，一提暖瓶，沒白開水了，就來到廚房，要舀水缸里的生水喝。

一推開門，王振國正手托著十粒膠囊往嘴里送。

迷迷糊糊的，妻子問：“你怎么了，有吃藥？”

“感冒。吃點(diǎn)速效感冒丸。”

“感冒藥？那可只吃一二粒呀，你怎么一下子吃這么多？”粗心的妻子，這回終于變得心細(xì)起來。一邊說著，一邊順手拾起丈夫放在爐臺旁邊的藥瓶，，燈光下一看，天仙丸！是丈夫自己貼上的標(biāo)簽，是丈夫自己寫下的那三個字：天仙丸！

妻子的眼淚一下子像開閘的江水般涌了出來，她拼命的控制自己，一聲不吭地，狠狠地瞪著丈夫，轉(zhuǎn)身去西屋了。

十三瓶天仙丸一字地擺成兩排，現(xiàn)在，清清楚楚，最低也少了四五瓶。

這下子，滕詠心頭的火呀，別提有多急多旺多烈了，她手里還提著的水舀子“咣當(dāng)”一聲摔倒了地下，接著上前就是一腳！

“王振國，你說你要干什么？你要命不要了？小白鼠吃死了，你就拿自己做實(shí)驗(yàn)，臉都腫成這樣了，還撒謊！小白鼠死了，那是動物，可你，你……你，你是人呀！”

“你說說，你倒開口說說，到底為什么？你苦，你累，我們娘倆跟著你受苦、受累，即使所有的苦都要我擔(dān)著，我作為妻子從來都不會有一句抱怨。可是，你總不能拿自己的生命開玩笑吧？萬一你……你可叫我和孩子怎么辦呢？王振國，你這樣不顧命地干，就算不為自己著想，也總該為我和孩子想想吧！王振國，你說，你這樣做真的值得嗎？”

妻子泣不成聲，說不下去了。

王振國任由妻子發(fā)泄著。是呀，妻子正在氣頭上，妻子生氣是為自己好，這，他都懂。這樣吃藥有風(fēng)險，他自己當(dāng)然清楚！“可是，滕詠啊，你知道嗎，決定天仙丸成敗的第一步，就是毒性實(shí)驗(yàn)?zāi)芊襁^關(guān)。小白鼠死了，我們沒有錢馬上再買。等，那得等多久？等不起呀！你說說，我不拿自己做實(shí)驗(yàn)，眼下可還有什么別的辦法？滕詠，你設(shè)身處地替我想一想，假如我把天仙丸拿到外面做實(shí)驗(yàn)，萬一小白鼠又吃死了，這錢我不照樣得交，拿不出來??！再說了，人家會怎樣講，弄不好，這議論的唾沫星子，就能把我淹死，連蹬腿的功夫都沒有！我自己試，是有風(fēng)險，但我會小心的，一步步地改進(jìn)，爭取最后一次拿出去就成。只有毒性這一關(guān)闖過去了，天仙丸才有深入研究的價值啊……”

妻子畢竟最能理解丈夫的，他不是醫(yī)生，他沒有處方權(quán)，他現(xiàn)在暫時沒有條件去做進(jìn)一步的毒性、藥理實(shí)驗(yàn)。他所能有的，也就是這堂堂一米八的身軀了；他現(xiàn)在有條件做的，也就只能依靠著這一米八的身軀所蘊(yùn)藏著的熱量去嘗試，去踩一條吉兇難卜的“鋼絲”了——“這個時候，他實(shí)在沒有別的辦法呀！”

但是，是不是所有的人都能理解王振國當(dāng)初的這番苦衷和無奈呢？是不是所有的人都會公正、一切從實(shí)際出發(fā)地評價王振國的這番冒險和用心的良苦呢？

不錯，可以有人對王振國的這個實(shí)驗(yàn)室、這些瓶瓶罐罐嗤之以鼻；可以有人說，王振國既然不能夠在小白鼠身上接種瘤株，那么在小白鼠、在自己身上的實(shí)驗(yàn)還有什么意義和價值呢？

不錯！這些都是事實(shí)！在今天，用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，可以說，王振國當(dāng)初的簡陋的實(shí)驗(yàn)有很多地方不科學(xué)。但即使如此，這又能夠成為一種什么樣的理由呢？

歷史上，是先有雞，還是先有蛋，爭論了那么久，最終還是發(fā)現(xiàn)，對于今天活著的人來講，其實(shí)這些并不重要。重要的是你去創(chuàng)造條件，還是等待條件；是從從容容地走路，還是義無反顧地鋪路？

這才是人生追求中兩種截然不同的境界！

不站到這個境界上，你就無法認(rèn)識王振國這個人，不站到這個境界上認(rèn)識人生和社會，你就無法理解甚至不能承認(rèn)、不能贊同王振國所走過的這一條獨(dú)特、坎坷的科研道路。

人是要有一點(diǎn)精神的。

人最大的聰明之處，就在于懂得逆境中不忘去尋找自己的精神食糧。

王振國最喜愛的書就是《居里夫人傳》了。他喜愛讀人物傳記，《諾貝爾傳》、《愛因斯坦傳》。他喜愛看歷史巨片。他還特別善于并注重從一些縱談人生哲理的圖書中，從一些中外名人的人生格言、警句中汲取戰(zhàn)勝困難、跋涉人生的勇氣和智慧。他這種近乎于“英雄崇拜”的性格，是不是也印證著一個時代的影子？其實(shí)，弄清這一點(diǎn)也不重要，重要的是每個人都有自己獨(dú)特的認(rèn)識世界、探索人生的方式——而對于他而言，在他極度的苦悶和極度的興奮中都常常翻起這本《居里夫人傳》時，與其如他所說，是一種休息，毋寧說是一種穿越時間和空間的心與心的交流和對話。

是的，就在妻子發(fā)火的這天夜里，就在他最終突破了藥物毒性障礙的欣喜的日子里，他又一次走進(jìn)了居里夫人奇異的鐳的世界：

“鐳不只有‘美麗的顏色’，它還自動發(fā)光！在這個黑暗的棚屋里沒有柜子，這些零星的寶貝裝在極小的玻璃容器里，放在釘在墻上的板子或桌子上；它們那些略帶藍(lán)色的熒光的輪廓閃耀著，懸在夜的黑暗中。

“‘看哪……看哪！’這個青年婦人低聲說著。”

看哪！看哪！王振國也目不轉(zhuǎn)睛地看著——不過此刻他目不轉(zhuǎn)睛地看著的是他實(shí)驗(yàn)臺上一堆零散的小巧的棕褐色膠囊。他目不轉(zhuǎn)睛地看著，一會兒，又禁不住把它們一粒粒排開在手中，守護(hù)著，仿佛只要他一眨眼，這美麗的小精靈，就會神奇地從自己身邊飄遠(yuǎn)似的……