你是向日葵，笑呵呵地朝著太陽，我就當你身旁的牽?；ǎ阈呛?hellip;…

在一次社團活動中，我認識了Vier，一個皮膚蒼白、瘦瘦小小的姑娘。那次社團活動結(jié)束得晚，我叫她一起吃晚飯，她猶豫了下，還是答應(yīng)了。

“你宿舍是哪間？”我覺得自己好像沒在宿舍樓里見過她。

“我不住宿舍，一會兒回家。”Vier避開我的眼神，低聲說道。

嗯？雖然疑惑，但處于尊重對方的隱私，我沒有繼續(xù)問下去。吃完晚飯，我送她到學(xué)校門口的車站，陪她等到了公交車后，才往回走。

從那以后，我和Vier就成了“飯友”，我發(fā)現(xiàn)她和我一樣愛讀書，也愛寫作。于是，從社團活動到課間時分，我們都聚在一起嘀嘀咕咕地討論，哪怕后來我出國念書，我們的溝通也沒有斷過。

Vier從來不主動聯(lián)系我，但只要我給她發(fā)一句“今天作業(yè)好多”，她立刻回過來一大段安慰我的話。本來我沒覺得有什么不對，過了一陣才意識到，我們倆有著十幾個小時的時差，無論我是起床還是要睡覺，她都能秒回信息。

“你怎么不睡覺？”

“睡不著，發(fā)呆。”

“那數(shù)數(shù)羊？或者數(shù)數(shù)餃子？一個餃子，兩個餃子，三個餃子……”

“這笑話真冷。”

留學(xué)時，我的身邊都是外國同學(xué)，基本沒有機會說中文，而她是與我發(fā)信息最多的國內(nèi)朋友，讓我有了強烈的傾訴欲。語言學(xué)有一個理論，即當人們用非母語來表達感情時，所表達出的感情會弱許多。所以，和中國朋友吐槽，心中的苦悶?zāi)芡耆?，分享的快樂也變成了雙倍的快樂。

我跟她講班里友好的同學(xué)、嚴謹做學(xué)術(shù)的教授、冬季的暴雪停課，還有我喜歡的男生。Vier耐心地聽著，回復(fù)的話語總帶著鼓勵，她說：“我以后肯定要出國讀研，現(xiàn)在算提前了解下留學(xué)生活。”本來還怕她嫌我話癆嫌我煩，這下被肯定了，我們的聯(lián)系更頻繁。

等我畢業(yè)回國，見到更蒼白更瘦小的Vier，才覺得有什么不對：她的精神似乎不太好，像是很久沒有睡過一個完整的覺，就連沖我笑都十分勉強。我們找了家咖啡廳坐下，我單刀直入：“你怎么了？”

Vier嘆了口氣，似乎想說什么，又決定不說，內(nèi)心掙扎許久，才低聲道：“抑郁癥，輕度的那種。”

我皺緊了眉，有些自責為什么自己沒有發(fā)現(xiàn)過：她從來不住學(xué)校宿舍，在學(xué)校也并無其他朋友；生活沒有規(guī)律的作息，似乎隨時都是醒著的狀態(tài)；就連書都不愿意去看了，更是放棄了寫作……可是，當她面對我時，都是很正常的樣子，會心疼我的難過，也會為了我的好成績而鼓掌——她得付出多少努力，才能讓自己像一個正常人那樣？

“多久了？”

“兩年，吃了一些藥，會很嗜睡，不過，快好了。”Vier推了推鼻梁上的黑框眼鏡，“有時，我能看一只襪子看一天，都看絕望了。睡不著時，坐在窗邊，也會想不開。”

“你……”

Vier拍拍我的手背：“真的快好了，我那碎了一地的玻璃心都變成了金剛心。”

忙起來是治愈一切的良藥，這對患有輕度抑郁癥的Vier很適用。她實習(xí)后找工作，計劃工作兩年后就出國讀研，又想把教師資格證考下來，計劃做得很詳細。我正想夸她有目標時，她說主要是被我影響，我每天都是一副斗志昂揚的樣子，搞得像要去征服世界一樣，作為我的朋友，她不能太懦弱。

這時，我才知道自己對她有多么重要。她沒有朋友，我就當她的好朋友，她畢業(yè)時，連班級合影都沒拍，但我陪她拍了幾張畢業(yè)照；她不愿說什么，我卻是個話癆，并且有問有答，逼得她跟我講話；即使出國后，我也沒少“騷擾”她，讓她時不時地就得安慰下沒考好的我、騎車摔疼屁股的我、失戀后可憐兮兮的我……她被我需要，她對我很重要。

只是，沒想到我纏著她還能有緩解輕度抑郁癥的“療效”！

在之后的日子里，我們都忙于工作，我攢錢去環(huán)游世界，她則攢錢去國外讀研。逐漸地，我們的角色顛倒了過來，她把苦水“嘩啦啦”地倒給我，我寬慰她，給她打氣，比如切菜切到了手，比如遇到小氣的房東，比如同小組的外國同學(xué)不給力……即使沒有通過視頻看見她，那種生機勃勃也能透過文字傳遞過來。

不再是平靜如一潭死水，而是雀躍如海上浪花。

讀研間隙，她去歐洲大陸旅行，還給我寄了明信片，那種印著她照片的旅游明信片。那是在布拉格，她蹲在伏爾塔瓦河邊，用面包去喂鴨子，夕陽的余暉灑在她的身上，也灑在了河面上，她沖鏡頭一笑，充盈的臉上閃爍著自信的光芒。

明信片上，我家的地址是用英文寫的，正文內(nèi)容則是中文：“你是向日葵，笑呵呵地朝著太陽，我就當你身旁的牽牛花，跟著你笑呵呵。”

她熬過來了，從向下的黑暗里走出來，奔向前方的無量光明。