毛曉瓊 | 撰稿

編者按：

“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”創(chuàng)立于1971年的法國(guó)巴黎，旨在為受沖突、疫病、天災(zāi)、人禍影響的地區(qū)提供無(wú)償?shù)尼t(yī)療援助，是全球最大的獨(dú)立人道醫(yī)療救援組織之一。“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”不隸屬于任何政權(quán)或政治、經(jīng)濟(jì)、宗教團(tuán)體，他們秉承“中立、獨(dú)立、不偏不倚”的原則，對(duì)危困人群提供一視同仁的救治，1999年獲得世界諾貝爾和平獎(jiǎng)。

過(guò)去一年，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的項(xiàng)目遍及70多個(gè)國(guó)家，其中超過(guò)半數(shù)項(xiàng)目是在武裝沖突、內(nèi)部局勢(shì)不穩(wěn)定或戰(zhàn)后地區(qū)開(kāi)展。在中國(guó)內(nèi)地，總計(jì)有40多名救援人員通過(guò)“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”的考核，進(jìn)入后備人才庫(kù)，處于隨時(shí)待命狀態(tài)。

八點(diǎn)健聞近日訪問(wèn)了一位來(lái)自廣州的無(wú)國(guó)界醫(yī)生趙一凡，他曾在2013年4月至6月間，參與了無(wú)國(guó)界醫(yī)生在阿富汗昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的前線救援任務(wù)。該醫(yī)院在2015年被美軍炸毀，造成至少14名無(wú)國(guó)界醫(yī)生工作人員死亡。

本文系八點(diǎn)健聞根據(jù)被訪者口述整理寫作而成，為更真實(shí)展現(xiàn)被訪者的經(jīng)歷和感受，本文以第一人稱敘述。

接到任務(wù)那天，我心情復(fù)雜

我第一次知道“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”這個(gè)組織是在2012年。那年7月，我和太太偶然看到了旅游衛(wèi)視一檔《行者》的節(jié)目，播了6期與“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”有關(guān)的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片主角之一是一位名叫鄒有銘的香港急診科醫(yī)生，他參加了“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織，來(lái)到南蘇丹一個(gè)叫皮博爾的地方，住在帳篷里，給附近20萬(wàn)村民免費(fèi)治病。當(dāng)時(shí)他才20多歲，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏尼t(yī)生。

我倆看得眼淚汪汪的，因?yàn)槲覀兌际轻t(yī)生，很容易被那種純粹的理想感動(dòng)。那時(shí)候，我在廣州一家公立三甲醫(yī)院的麻醉科工作了10多年，剛剛晉升為副主任醫(yī)師。你知道，大型三甲醫(yī)院高強(qiáng)度的工作，很容易產(chǎn)生職業(yè)倦怠。那天，我和我太太四目相對(duì)，沒(méi)等我開(kāi)口，她就說(shuō)，如果你想去的話，就去吧。

那年的8月底，我就在“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”網(wǎng)站上填了報(bào)考信息，很快就收到了通知，并參加了幾輪考試。最后一輪的面試地點(diǎn)在香港，是我太太陪我去的，考題還挺難的，考完已經(jīng)是一頭大汗。沒(méi)想到過(guò)了大半個(gè)月，我接到了錄取通知。

2013年1月，我就接到了第一個(gè)任務(wù)——到阿富汗昆都士省的創(chuàng)傷醫(yī)院進(jìn)行為期兩個(gè)月的前線救援。

現(xiàn)在回想起來(lái)，接到任務(wù)的那一天，我心情挺復(fù)雜的。首先，當(dāng)然是期待，畢竟是自己很想做的事，也為之付出了努力，等來(lái)了夢(mèng)想成真的時(shí)刻。其次，有點(diǎn)擔(dān)心。阿富汗是一個(gè)充滿武裝沖突的伊斯蘭國(guó)家，曾經(jīng)有5名無(wú)國(guó)界醫(yī)生在阿富汗執(zhí)行人道救援時(shí)被殺害，導(dǎo)致無(wú)國(guó)界醫(yī)生退出這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)5年之久。再加上我的女兒當(dāng)時(shí)剛出生不久，于情于理我都不應(yīng)該離開(kāi)。

于是，我們開(kāi)了一次家庭會(huì)議，兩邊的老人簡(jiǎn)直炸了，一致反對(duì)。后來(lái)還是我太太堅(jiān)決地支持了我的決定。

抵達(dá)當(dāng)天晚上就做了第一臺(tái)手術(shù)

2013年4月6日下午4點(diǎn)多，經(jīng)過(guò)3天的輾轉(zhuǎn)和顛簸，我終于抵達(dá)了阿富汗昆都士省。昆都士位于阿富汗北部山區(qū)，是阿富汗第5大城市。盡管醫(yī)院就在市中心，但當(dāng)?shù)氐鸟R路、建筑和風(fēng)土人情，更像我小時(shí)候待過(guò)的中國(guó)農(nóng)村。唯一不同的是，這里的大街上，隨處可見(jiàn)裝甲車和端著槍的士兵。

紅圈處便是阿富汗昆都士省

我對(duì)昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的第一印象還不錯(cuò)，畢竟不是扎在野地里的帳篷醫(yī)院。醫(yī)院里總共有兩間手術(shù)室，設(shè)備很簡(jiǎn)陋，手術(shù)使用的麻醉監(jiān)護(hù)儀和麻醉劑，都是過(guò)時(shí)很久的產(chǎn)品，可能連我的老師都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我一度以為，設(shè)備簡(jiǎn)陋是因?yàn)槿卞X。后來(lái)才知道，選用這些基礎(chǔ)款的設(shè)備，是為了保證損壞時(shí)更容易修理。設(shè)備的可及性，是前線救援的第一準(zhǔn)則。

我在阿富汗的第一臺(tái)手術(shù)來(lái)得很突然。抵達(dá)醫(yī)院的當(dāng)天傍晚，我剛剛領(lǐng)了值班手機(jī)回到宿舍。洗澡洗了一半就聽(tīng)到手機(jī)在響，醫(yī)療統(tǒng)籌在電話里很著急地告訴我，一名本地婦女腰部受了槍傷，子彈打穿了她的腎臟，急需進(jìn)行剖腹探查和腎切除手術(shù)。

△圖片來(lái)源：趙一凡/MSF

在阿富汗，趙一凡和外科團(tuán)隊(duì)們?cè)趦蓚€(gè)月時(shí)間里完成了500多臺(tái)手術(shù)。

我趕到手術(shù)室的時(shí)候，其他醫(yī)護(hù)人員都已經(jīng)就位了。我掃了一眼，外科醫(yī)生是丹麥人，另一個(gè)麻醉醫(yī)生是希臘人，麻醉護(hù)士是當(dāng)?shù)匕⒏缓谷恕４蠹业挠⒄Z(yǔ)都帶有濃厚的地方特色，所幸我的專業(yè)英語(yǔ)詞匯量還可以，配合具體的場(chǎng)景，第一臺(tái)手術(shù)還算順利完成。

這位婦女醒過(guò)來(lái)后，說(shuō)的第一句話是：“手術(shù)做了嗎？”我當(dāng)時(shí)心里很高興，因?yàn)樗谑中g(shù)中沒(méi)有任何感覺(jué)，說(shuō)明這是一次非常成功的麻醉。

同時(shí)收治敵對(duì)雙方勢(shì)力的傷者

在正式進(jìn)入工作狀態(tài)后，節(jié)奏就變得非?？欤?dāng)?shù)匦枰鰟?chuàng)傷手術(shù)的病人實(shí)在太多了。我印象最深的一點(diǎn)是，那兒的孩子特別容易受傷。原因是多方面的，比如說(shuō)阿富汗的家庭普遍會(huì)生很多小孩，家長(zhǎng)管不過(guò)來(lái)，就讓孩子自己在外面玩，到了飯點(diǎn)回家吃飯就行。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小女孩，跟著哥哥去耕地，一個(gè)不當(dāng)心，三個(gè)腳趾頭就被剁掉了。

MSF149194

© Andrew Quilty/Oculi

這名4歲的小女孩從屋頂上摔下來(lái)，摔斷了腿，被父親送到醫(yī)院接受治療。

我們?cè)?jīng)救治過(guò)一個(gè)2歲女孩。送來(lái)的時(shí)候，上下頜骨骨折，右嘴角撕裂達(dá)顴骨，傷口血流不止，必須咬著一堆紗布減少失血。她一直流淚，連張開(kāi)嘴哭的力氣都沒(méi)有?？吹竭@個(gè)病人的時(shí)候，大家都很犯愁，這么小的孩子，面部傷勢(shì)又那么重，麻醉和手術(shù)都很難進(jìn)行。丹麥的外科醫(yī)生說(shuō)，實(shí)在不行，我們就做氣管切開(kāi)吧，上全身麻醉。這個(gè)手術(shù)其實(shí)很難，2歲的孩子，那么小的脖子，那么細(xì)的氣管，對(duì)任何一個(gè)外科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，成功率都不會(huì)太高。

后來(lái)，我提出可以嘗試“經(jīng)鼻氣管插管”的辦法，這是我在國(guó)內(nèi)做頭頸外科手術(shù)時(shí)積累下的經(jīng)驗(yàn)。但在當(dāng)時(shí)情況下，這個(gè)辦法的風(fēng)險(xiǎn)也很大，它要求麻醉醫(yī)生的手要快且準(zhǔn)，止血紗布一拿開(kāi)，就要迅速把管子經(jīng)過(guò)鼻子插到氣管里去。但凡慢一點(diǎn)點(diǎn)，血流進(jìn)氣管，病人就會(huì)窒息死亡。

感謝上帝！那天插管很成功。90分鐘后，骨折部位固定，口角撕裂被美容縫合，氣管插管移除，小女孩在無(wú)痛苦情況下蘇醒，手術(shù)成功了！那一晚，在手術(shù)室里，大家擊掌相慶，有人唱歌宣泄情緒，也有人和小女孩的父母抱成一團(tuán)，哭成了淚人。

在無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作守則里，中立和不偏不倚是很重要的一條，這也意味著我們可能會(huì)同時(shí)收治敵對(duì)雙方勢(shì)力的傷者。

我們?cè)?jīng)碰到過(guò)這樣的情況，先是收治了一名當(dāng)?shù)鼐?，這位警察在與反對(duì)派的對(duì)抗中，被炸掉了兩條腿，我們花了九牛二虎之力才把他從失血性休克中搶救回來(lái)。結(jié)果沒(méi)過(guò)兩天，我們又收治了另外一位病人，有人說(shuō)他是當(dāng)?shù)胤磳?duì)派武裝力量的一位士兵，中了槍傷，來(lái)做腹部清創(chuàng)手術(shù)。

曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，這兩個(gè)病人同時(shí)在病房中接受治療，但相安無(wú)事，直到反對(duì)派的那個(gè)士兵先一步出院。這就是“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織的立場(chǎng)，不偏不倚，認(rèn)同每個(gè)人都有得到醫(yī)療救治的權(quán)利。

© Michael Goldfarb/MSF

無(wú)國(guó)界醫(yī)生的醫(yī)院、宿舍門口，以及來(lái)往車輛上都有無(wú)國(guó)界醫(yī)生的標(biāo)志以及武器不得入內(nèi)的標(biāo)志，以確保組織的中立立場(chǎng)。

當(dāng)然，我們也會(huì)盡量避免沖突的發(fā)生。比如在醫(yī)院門口、宿舍、救護(hù)車輛上貼上無(wú)國(guó)界醫(yī)生的標(biāo)志，以及“武器不得入內(nèi)”的告示。所以，你有時(shí)會(huì)看到，有的士兵被同伴攙扶進(jìn)醫(yī)院之前，要把身上背的火箭炮或槍支卸掉，軍裝脫下來(lái)，專門留一個(gè)人在外面看管或帶走。這一點(diǎn)，是“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”項(xiàng)目得以在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展的底線，對(duì)我們自己也是一種保護(hù)。

圖片來(lái)源：趙一凡/MSF

無(wú)國(guó)界醫(yī)生的項(xiàng)目上不會(huì)尋求武裝保護(hù)，醫(yī)院門口會(huì)有武器不得入內(nèi)的標(biāo)志，說(shuō)明組織的中立立場(chǎng)，救援人員也會(huì)穿有組織標(biāo)志的衣服。

8歲受傷女孩因發(fā)生腸瘺而離世

無(wú)國(guó)界醫(yī)生的工作，很容易給人帶來(lái)滿足感，也很容易帶來(lái)失落感。我們救活過(guò)很多傷者，也免不了看到其中的一些人在我們眼前離世。

我印象最深的是一個(gè)叫巴斯敏娜的8歲女孩，她是家里最小的孩子。有一天，她跟著父母去參加一場(chǎng)婚宴。結(jié)果婚宴上發(fā)生打斗，巴斯敏娜被流彈打中了腹部。

她被送來(lái)醫(yī)院的時(shí)候，肚皮被割開(kāi)了，腸子流在外面，她的父母用一條紅色的毛毯把她裹住，輾轉(zhuǎn)了好幾個(gè)小時(shí)才把她送過(guò)來(lái)。我們用了最大的努力去搶救她，給她輸血，并把庫(kù)存的最后一條中心靜脈導(dǎo)管用到了她身上。

在8天時(shí)間里，她堅(jiān)強(qiáng)地接受了4次手術(shù)。在做完第一次手術(shù)的時(shí)候，她還高高興興地邊吃香蕉邊和我們聊天。但到了第二天，她的肚子開(kāi)始發(fā)脹。我們打開(kāi)她的腹腔，確認(rèn)了我們最不想看到的事——巴斯敏娜發(fā)生了腸瘺。

這是一件很可怕的事，傷口愈合需要營(yíng)養(yǎng)，而腸道是吸收營(yíng)養(yǎng)的器官，偏偏傷口又長(zhǎng)在腸道上。于是，病情陷入了死循環(huán)。在醫(yī)療條件稍好一點(diǎn)的地方，可以通過(guò)靜脈注射營(yíng)養(yǎng)液來(lái)促進(jìn)傷口愈合，但在昆都士，小女孩只能通過(guò)吃東西來(lái)獲得營(yíng)養(yǎng)，我們什么都做不了。

巴斯敏娜最后幾乎是餓死的。

COME AND GO，在昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院，我們每天都要目睹大量的生命，在前一刻到來(lái)，后一秒離去。這也是無(wú)國(guó)界醫(yī)生的經(jīng)歷，賜予我最寶貴的財(cái)富——讓我真正明白生命脆弱，活在當(dāng)下。

MSF149178

© Andrew Quilty/Oculi

一名小病人和父親一起在醫(yī)院里等候接受X光掃描。

搶救別人的人最后連自己都不能幸免

如果滿打滿算的話，我在阿富汗待了66天。

我們一周工作6天，每周五放假。但因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐o張局勢(shì)的原因，我們也沒(méi)有什么娛樂(lè)活動(dòng)，最多的就是在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上聊天，聊各自的工作，聊自已國(guó)家關(guān)于醫(yī)療的那點(diǎn)事兒。偶爾有外向一點(diǎn)的同事，會(huì)用手機(jī)放放歌，還特別豪邁地給我們來(lái)上一段歌舞表演。我們還看過(guò)兩次投影電影，直接把畫面投影到隔壁房子的大白墻上。對(duì)了，我們還踢過(guò)一次足球，是在看不見(jiàn)陽(yáng)光的地下室里。

圖片來(lái)源：趙一凡/MSF

趙一凡在昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的同事們來(lái)自不同國(guó)家，有些至今仍保持聯(lián)系。

在昆都士的兩個(gè)月里，我交了兩個(gè)特別好的朋友。一個(gè)是來(lái)自哥倫比亞的骨科醫(yī)生，跟我年齡相仿，特別熱情。他告訴我自己去過(guò)廣東，還給我看手機(jī)里在肇慶七星巖拍的照片，真的是親切感爆棚。還有一個(gè)是護(hù)士長(zhǎng)，一個(gè)南非的老太太，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)快70歲了。她是無(wú)國(guó)界醫(yī)生里的前輩，出過(guò)很多次任務(wù)，她和我分享了很多一線救援的心得體會(huì)，我很欽佩她。

圖片來(lái)源：趙一凡/MSF

趙一凡和外科團(tuán)隊(duì)的同事合影。

2013年6月，我結(jié)束了阿富汗的救援任務(wù)，回到了廣州，和親人團(tuán)聚。記得剛回到家不久的一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院里又來(lái)了一個(gè)急診病人，我正打算給他做術(shù)前檢查。突然，我太太一把把我拍醒了，問(wèn)我為什么摸她的肚子。我這才意識(shí)到自己是真的已經(jīng)回家了。

兩年后的2015年10月3日，美軍向阿富汗昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院投下了211枚炸彈，造成至少42人死亡，包括14名無(wú)國(guó)界醫(yī)生、24名病人和4名病人親屬，其中就有和我一起并肩戰(zhàn)斗過(guò)的兄弟。

© Andrew Quilty

2015年10月3日，無(wú)國(guó)界醫(yī)生的昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院被炸毀，組織停止在當(dāng)?shù)氐墓ぷ?，直至得到各方保證會(huì)尊重醫(yī)療設(shè)施后，于2017年在當(dāng)?shù)亻_(kāi)設(shè)診所。

后來(lái)我才知道，空襲發(fā)生前4天，“無(wú)國(guó)界醫(yī)生”組織還向美國(guó)軍方多次提供了醫(yī)院的GPS坐標(biāo)，重申其所在位置。得到各國(guó)認(rèn)可的《國(guó)際人道法》早已規(guī)定，即使戰(zhàn)爭(zhēng)也有底線，沖突各方都不得攻擊醫(yī)療設(shè)施、醫(yī)療人員、救護(hù)車輛，但美軍還是向醫(yī)院投下了炸彈。

2017年，在得到各方遵守《國(guó)際人道法》，尊重醫(yī)療設(shè)施中立性的承諾后，無(wú)國(guó)界醫(yī)生才回到阿富汗昆都士，開(kāi)設(shè)了一個(gè)門診，為傷勢(shì)或病情較輕的病人提供醫(yī)療護(hù)理，并在昆都士外運(yùn)作另一間小型診所。

我曾經(jīng)多次接到過(guò)任務(wù)邀請(qǐng)，但因?yàn)橐疹櫤⒆佣挤艞壛?，每一次SAY NO的時(shí)候，心里都特別遺憾。我和太太商量過(guò)，等到以后小孩長(zhǎng)大了，如果還有任務(wù)找到我，我一定要大聲SAY YES！