作者：楊洋 編輯：徐卓君

「年輕」常與「健康」對(duì)應(yīng)，「年老」終向「死亡」靠攏?！盖嗄辍古c「癌癥」遭遇，產(chǎn)生讓人難以接受的巨大錯(cuò)愕感。

全國(guó)腫瘤登記中心的數(shù)據(jù)顯示，從2000年到2013年的14年間，20- 39歲年齡組的腫瘤發(fā)病率增長(zhǎng)了近 80%，以2013年的人口統(tǒng)計(jì)計(jì)算，這一年，新增了 30 萬(wàn)年輕癌癥患者。

在我國(guó)，每分鐘就有 6 個(gè)人被診斷為惡性腫瘤，每 7 個(gè)人中便有 1 人因癌癥死亡。其中不乏年輕人。

當(dāng)不可避免的遭遇癌癥之戰(zhàn)，我們還能做些什么？罹患癌癥的年輕人給出了自己的答案。

明天和意外，哪個(gè)先來(lái)？

「你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)?！鼓贻p的外科醫(yī)生賈軻對(duì)我說(shuō)。

「醫(yī)生的工作就像把兩節(jié)鐵軌連接到一起，讓病人的生命旅程暢通無(wú)阻。根本沒(méi)想到，我自己的死亡之旅，是如此混亂，如此沒(méi)有方向?！埂懂?dāng)呼吸化為空氣》的作者，美國(guó)神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會(huì)最高獎(jiǎng)獲得者保羅·卡拉尼什在書(shū)中這樣寫(xiě)。

賈軻讀完了這本書(shū)的英文原版，他和保羅有著類(lèi)似的經(jīng)歷：一年前，在他博士后即將出站，眼前是向往已久的「應(yīng)許之地」時(shí)，他接受了晚期肺癌的手術(shù)。

至少半年的時(shí)間，賈軻在手術(shù)日的早上都會(huì)咳上一陣，有血痰。他工作的科室在 4 層，一層有胸透、二層有 CT，「都沒(méi)想著下樓去給自己做個(gè)檢查」。

時(shí)間是用來(lái)爭(zhēng)分奪秒搶救生命的：每周 4 天的手術(shù)日，每臺(tái)手術(shù)平均 3 - 4 小時(shí)，結(jié)束的時(shí)間通常在夜里 9～10 點(diǎn)?！肝覀兛频牟∪吮容^危重，也許你只是喝口水的功夫，那邊儀器就報(bào)警要進(jìn)手術(shù)室了?！怪钡桨┌Y威脅到賈軻的生命。

「健康好比數(shù)字 1，事業(yè)、家庭、地位、錢(qián)財(cái)是 0，有了 1，后面的 0 越多，就越富有；反之，沒(méi)有 1，一切都只不過(guò)是 0，是空?！?/p>

生病前，還是外科醫(yī)生的賈軻穿著刷手服走過(guò)醫(yī)院的健康宣傳欄，沒(méi)有時(shí)間看上一眼。

「癌癥是最好的死亡方式」

壞運(yùn)氣、小概率、百分比，人生被壓縮成檢查報(bào)告上單薄的幾組數(shù)據(jù)，生死就印在上面。

兩年前的秋天，丁一醬 33 歲的人生切換到了寒冬模式。他被確診為神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤（NET），蘋(píng)果公司創(chuàng)始人喬布斯所患即是如此。發(fā)病率僅有十萬(wàn)分之 3，在所有癌癥中不足 1%，5 年存活率 2%。

癌細(xì)胞擴(kuò)散到胸膜、肝臟、肺部、骨骼、淋巴系統(tǒng)，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就是癌癥晚期?！改氵@病太罕見(jiàn)，先回家等著，等到癥狀太明顯了再來(lái)試試化療吧，不過(guò)化療也應(yīng)該作用有限，」確診時(shí)醫(yī)生這樣說(shuō)。

人過(guò)而立之年，丁一醬的人生角色不斷豐富：父母的兒子、女兒的父親、妻子的丈夫。說(shuō)為親人活著，也不為過(guò)。

「爸媽退休了，老婆沒(méi)工作，我其實(shí)是家里主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，我一倒的話(huà)，整個(gè)家就完了?！?/p>

《論死亡與臨終》一書(shū)中，「庫(kù)伯勒 · 羅絲模型」描述了中晚期疾病患者會(huì)經(jīng)歷的 5 個(gè)階段：

否認(rèn)，不可能會(huì)是這樣；

憤怒，這不公平，怎么能這樣對(duì)我；

討價(jià)還價(jià)，讓我活著看到我孩子畢業(yè)就好了，再給我?guī)啄陼r(shí)間，我什么都愿意做；

沮喪，我太難過(guò)了，何必還要在乎什么呢？

接受，一切都會(huì)好起來(lái)的。

在憤怒和討價(jià)還價(jià)的情緒中，丁一醬在天涯論壇寫(xiě)下大量的文字記錄自己的癌癥生活，并開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)《丁神經(jīng)與腫瘤君》?！敢彩峭兴母＃覍W(xué)會(huì)了準(zhǔn)時(shí)吃飯、學(xué)會(huì)了早點(diǎn)睡覺(jué)，學(xué)會(huì)了多花點(diǎn)時(shí)間陪伴家人。」

丁一醬在病房里畫(huà)漫畫(huà)

「癌癥是最好的死亡方式，它給你很多時(shí)間讓你跟親人告別，讓你安排后事。」丁一醬這樣說(shuō)。

生病前，丁一醬做得最多的是工作 PPT，加班是一種常態(tài)。一位和他同齡的年輕局長(zhǎng)問(wèn)過(guò)他：你的十年規(guī)劃是什么？

「（變成）和你一樣吧。」他開(kāi)玩笑似的回答。

「現(xiàn)在不做超過(guò) 3 個(gè)月的計(jì)劃?！?/p>

僅晚了兩天，解放軍 307 醫(yī)院的二期靶向藥臨床試驗(yàn)剛結(jié)束，他成為第三期臨床的第一只試藥「小白鼠」。

三期臨床有真藥和安慰劑對(duì)照組，真藥與安慰劑比例 2:1，也就是說(shuō)，有 33% 概率會(huì)吃到由淀粉、乳糖等做成的安慰劑。

復(fù)查后，藥物有效。這是近兩年來(lái)，為數(shù)不多的腫瘤停止進(jìn)展的消息。丁一醬成功的躋身于吃到真藥的 2/3。

然而癌癥的治療沒(méi)有一勞永逸。8 個(gè)月后，靶向藥物導(dǎo)致了嚴(yán)重的腎損傷，復(fù)查腫瘤進(jìn)展超過(guò) 20%，判斷為靶向藥耐藥，達(dá)到了臨床出組的條件。

「生存還是死亡」的拷問(wèn)再次擺在面前。

只是病人，不是罪人

在中國(guó)，「癌癥」常與「死亡」劃上等號(hào)，是「恐懼」、「巨大花費(fèi)」、「負(fù)擔(dān)」的同義詞。尋求社會(huì)認(rèn)同的年輕人，被迫獲得「癌癥患者」的身份后，上升通道也被掐斷了。

讀博出國(guó)前的例行體檢，毫無(wú)征兆的改變了吳安的人生軌跡。B 超顯示：左腎實(shí)質(zhì)性腫物，25 歲的吳安患了早期腎癌。得知自己患癌是在手術(shù)后的平安夜，吳安本以為自己只是長(zhǎng)了一個(gè)良性腫瘤。

同一座城市里，年輕人們?cè)趹c祝節(jié)日，吳安看著自己腹部清晰的馬甲線不肯相信，愛(ài)健身、作息規(guī)律的自己，怎么可能成為一名癌癥患者呢？就在一個(gè)月前，她還跑了一次半程馬拉松。

人生 25 年，吳安沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)死亡。而今，它悄然而至，將她原本斗志昂揚(yáng)的生活計(jì)劃打得粉碎，將她的信心也擊碎。吳安形容，身上像安裝著定時(shí)炸彈，隨時(shí)擔(dān)心擦槍走火，時(shí)時(shí)悶頭問(wèn)自己能否照顧父母晚年，能否掙錢(qián)回報(bào)父母？

心里坍塌是對(duì)自己人生前 20 年的一些經(jīng)歷都開(kāi)始產(chǎn)生懷疑。

「有人說(shuō)得癌癥是做了缺德事，遭報(bào)應(yīng)，我開(kāi)始細(xì)數(shù)自己前二十幾年有沒(méi)有做傷天害理的事，但我的結(jié)果是無(wú)啊！」

除了身體上的一道傷疤，吳安的復(fù)查結(jié)果一切正常。她擺脫掉死亡的陰影，卻被「癌癥患者」的身份剝奪了回歸正常生活的權(quán)利。

吳安找工作的時(shí)候，正聽(tīng)到大學(xué)老師劉伶利患癌被辭退的新聞。

1984 年出生的劉伶利是蘭州交通大學(xué)博文學(xué)院的英語(yǔ)老師，學(xué)校得知她罹患晚期卵巢癌后將其開(kāi)除。人事處處長(zhǎng)告訴她：「不要給我哭，我見(jiàn)這樣的事情挺多的，學(xué)校有規(guī)章制度，我也沒(méi)有辦法?！?/p>

吳安是一名語(yǔ)言教育類(lèi)的碩士，因?yàn)榛及?，錯(cuò)過(guò)了校招時(shí)間。她向一家月工資只有 2000 元，只需要大專(zhuān)學(xué)歷的課后家教培訓(xùn)機(jī)構(gòu)投了簡(jiǎn)歷。

面試時(shí)，吳安錯(cuò)過(guò)校招的原因引起了面試官的興趣。

「生病了，身體長(zhǎng)了東西，住院割掉了?！顾鐚?shí)答道。

「是良性的……還是惡性的……」

「惡性的。」吳安脫口而出。

面試官面露難色：「雖然你很優(yōu)秀，但出于你身體的考慮，恐怕不能勝任這份工作?！?/p>

「為什么？我檢查過(guò)了，各項(xiàng)指標(biāo)都好，我可以正常工作。」但吳安沒(méi)有得到這份工作。

吳安形容自己的第一次面試經(jīng)歷像一次「暴擊」。

「你就想我爸媽抽著我的腦門(mén)說(shuō)我是一個(gè)傻孩子的畫(huà)面?！?/p>

歧視堅(jiān)不可摧，從癌癥的打擊中走出來(lái)的吳安感到回歸正常生活的力不從心：「為什么社會(huì)要這樣對(duì)待年輕癌癥患者呢？我們只是病人，不是罪人?！?/p>

學(xué)會(huì)隱瞞才找到工作的吳安，對(duì)入職體檢惶恐不安。體檢醫(yī)生看見(jiàn)她身上的那道疤并沒(méi)有詢(xún)問(wèn)，吳安得到了一份臨時(shí)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作。對(duì)于更高平臺(tái)的工作，吳安還不敢考慮。

她很擔(dān)心嚴(yán)格的入職體檢發(fā)現(xiàn)她癌癥患者的身份，將她淘汰出局?！甘遣皇俏乙院缶蜆I(yè)方面就只能打打醬油，永遠(yuǎn)不可能上升？」吳安問(wèn)我。

吳安覺(jué)得自己沒(méi)有做錯(cuò)什么，但總是有一種負(fù)罪感。對(duì)于擇偶條件，父母放低了很多世俗意義上的標(biāo)準(zhǔn)，只希望她能盡快成家。吳安不想將就，「如果上帝告訴你這只是虛驚一場(chǎng)」，她要用自己的人生幸福為「癌癥患者」的身份買(mǎi)單嗎？

命是自己的，一個(gè)人的抗?fàn)?/strong>