“我已經(jīng)是極限了，我真的已經(jīng)是極限了。我真的沒有辦法在醫(yī)院待下去，我真的想出去走走，出去玩!”這是一個12歲孩子在醫(yī)院的哀求。

2017年2月春節(jié)期間，11歲的蔡炫安第一次和母親說左手疼痛。

當(dāng)時母親李美杰并未特別在意。但病情進展得太快，沒幾天時間，安仔的左手胳膊就迅速地腫了起來。

農(nóng)歷初八，安仔第一次去南寧市第二醫(yī)院拍片檢查，確診為骨腫瘤。隨后前往南寧市醫(yī)科大學(xué)就診并做了病灶切片檢查。安仔病情進展迅速，腫瘤已經(jīng)肺轉(zhuǎn)移。

南寧醫(yī)院給安仔多次輸血化療甚至下了病危通知書。惡性骨腫瘤發(fā)病率低，在南寧，醫(yī)生也勸著安仔母親趕緊帶他去大城市看看。

2017年4月26日，安仔父母帶孩子乘坐25小時硬臥列車第一次到上海就醫(yī)。

他們還清楚地記得，第一次乘坐列車，安仔買的是中鋪。而當(dāng)時安仔的手已經(jīng)非常腫了，同車廂的乘客好心把下鋪換給了安仔。

寧愿斷腿，寧愿傷痕累累，只要命還在，一切都不是問題。

骨肉瘤惡性程度高、發(fā)展迅速。未經(jīng)有效治療的患者，半年至一年內(nèi)會發(fā)生肺轉(zhuǎn)移，是謂“癌癥晚期”，只能姑息治療。此時，孩子仍可能要截肢、化療、放療……為的是盡可能減緩病情進展，延長生命。

2017年5月16日，安仔在上海進行了左肢截肢手術(shù)。

之后的一段時間，他每個月都會坐硬臥火車到上海進行術(shù)后化療。

安仔很喜歡玩游戲，因為游戲里面人有很多命，輸了重來就好了。不像他自己，只有一條命。

他生病前最喜歡打籃球、玩滑板，截肢以后，他就不愿意出門了。一定要出門的話，他總會磨蹭很久。把外套空蕩蕩的袖管捏出點形狀，塞進口袋，走在媽媽的右邊。

　　“到時候可以背書包了嗎？”

2017年11月份，安仔再次到上海就醫(yī)。這一段時間，安仔的腫瘤并沒有太大變化。這也是安仔來上海最開心的一次。沒有化療、不需要插胸管，一切都好像趨于平靜。

與此同時，上海假肢廠也帶安仔第一次去量模型定制假肢。“到時候就可以背書包了嗎？”安仔以為，腫瘤已經(jīng)切除了，化療一結(jié)束，自己就可以上學(xué)了。但是他不知道，腫瘤已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺部......

“如果還有家伙沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧!”

病房里的孩子最開心的，莫過于2018年元旦前夕，醫(yī)生們腦洞大開，策劃一場cosplay(角色扮演)秀。平日里一身白大褂的醫(yī)生，變成五顏六色的卡通人物。

安仔變裝“紅發(fā)香克斯”。這是他的偶像，動漫《海賊王》中的“獨臂俠”、海上霸者。安仔站在舞臺上，高聲呼喊：如果還有家伙沒有鬧夠的話，來吧，讓我們來奉陪吧!

安仔媽媽說“那是孩子生病后笑得最開心的一天”。

沒過多久，安仔想要的“美容手”也已經(jīng)為其制作好了。

上海假肢廠的醫(yī)生告訴安仔，假肢還可以用來壓課本。聽到這里，安仔的眼睛瞇起來，笑得開心，仿佛明天就可以回到學(xué)校，可以和小伙伴一起在校園里肆意玩耍奔跑......

　　“我已經(jīng)是極限了!”

2018年2月28日，農(nóng)歷正月十三，安仔雙肺腫瘤持續(xù)惡化，被緊急送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院。

病房里的安仔終于無法再忍受下去，但由于肺部腫瘤的原因，他的哭聲有些虛弱斷斷續(xù)續(xù)，回響在沉寂的病房里。

“我哪里都去不了，我只能待在家里，我想我的同學(xué)，我不想留級。”媽媽李美杰只能在一旁安慰，“會的，會康復(fù)的。”

安仔不停祈求醫(yī)生，能不能快點治好他。“我已經(jīng)是極限了，我真的已經(jīng)是極限了。我真的沒有辦法在醫(yī)院待下去，我真的想出去走走，出去玩!”他一遍遍哀求著，無能為力的醫(yī)生不忍心聽下去，只能默默轉(zhuǎn)身離開......

病房里，安仔和媽媽，輕聲地交談著，這可能是最讓人心碎、最溫暖、最令人感動的畫面了，每一句話仿佛都能將你擊潰。

看著兒子，媽媽李美杰淚如泉涌，安仔伸出被靶向藥催白的手，慢慢撫摸著媽媽的眼淚。李美杰哭著對兒子說，“謝謝你，太懂事了你。”此刻，你無法不心疼這個懂事的孩子。

　　安仔，停止了呼吸......

2018年3月12日，安仔還是頂不住了。此時距離他的本命年生日，還有3天。

安仔的父母決定將孩子的眼角膜捐獻給上海市第一人民醫(yī)院。一是希望兒子的生命能在這個世界上延續(xù)，二是可以挽救一個病人的痛苦。

這個勇敢的孩子把自己最后一點運氣，都放在了自己的眼睛里。他的眼角膜讓一個三歲時被開水燙傷的小男孩重見了光明......