英格蘭牛津，一個(gè)有霧的二月早晨，我到達(dá)了約翰拉德克利夫醫(yī)院，我與一位名叫Irene Tracey博士的科學(xué)家約好，她是一位五十多歲充滿活力的女性，領(lǐng)導(dǎo)牛津大學(xué)納菲爾德臨床神經(jīng)科學(xué)系（Nuffield Department Of Clinical Neurosciences, University Of Oxford），被譽(yù)為“疼痛女王”。

▲“疼痛女王”Irene Tracey博士（圖片來(lái)源：牛津大學(xué)）

一名博士生使用一把尺子在我的右脛骨上畫出一個(gè)1英寸的正方形。他戴著厚厚的橡膠手套，將一團(tuán)淡橙色的奶油擠在正方形中。奶油中含有辣椒素，使辣椒“燃燒”的化學(xué)物質(zhì)。“我們喜歡辣椒素，”Tracey博士說(shuō)：“它有兩個(gè)好處：逐漸變得非常強(qiáng)烈，且能激活皮膚中的很多受體。”涂完，我簽署了免責(zé)聲明，然后被綁在磁力掃描床上——核磁共振成像（MRI）機(jī)器。

這臺(tái)機(jī)器是7特斯拉（7T）MRI，世界上總共也不到一百臺(tái)。它產(chǎn)生的磁場(chǎng)（特斯拉是磁力強(qiáng)度的單位）是普通醫(yī)院MRI機(jī)器的4倍，導(dǎo)致圖像更加細(xì)節(jié)。成像技術(shù)人員警告我，一旦他將我滑入機(jī)器內(nèi)部，可能會(huì)感到頭暈，看到閃爍的燈光，或者在嘴里體驗(yàn)到金屬味道。Tracey博士解釋說(shuō)，磁場(chǎng)會(huì)立即將我體內(nèi)每個(gè)氫原子的質(zhì)子拉齊。然后她進(jìn)入一個(gè)控制室里，在那里一排屏幕可以讓她看到我的大腦經(jīng)歷疼痛。

圖片來(lái)源：123RF

在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，針頭反復(fù)刺入我的腳踝和小腿的肉里。在辣椒素貼片部位會(huì)放上熱水瓶，讓人感覺(jué)是三度燒傷，然后在同一位置放上冷卻包來(lái)緩解。每當(dāng)Tracey博士和她的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備觀察我的大腦時(shí)，機(jī)器都會(huì)發(fā)出嗡嗡聲，我面前的一個(gè)小屏幕在黑色背景上用白色字體閃現(xiàn)“Ready”字樣。每次襲擊后，我被要求用0到10分評(píng)估疼痛程度。

最初，我擔(dān)心自己會(huì)讓團(tuán)隊(duì)失望。辣椒素貼片幾乎沒(méi)有刺痛，我給第一輪的針刺打3分。我不太擔(dān)心。接著貼片開(kāi)始發(fā)癢，然后燃燒。當(dāng)熱水瓶被放置在它上面大約一個(gè)小時(shí)后，我肯定疼痛已經(jīng)達(dá)到8分。接下來(lái)的一組針刺感覺(jué)就像我正在被一個(gè)熱金屬穿過(guò)。

當(dāng)我的數(shù)據(jù)被送去分析時(shí)，她將一杯大卡布奇諾咖啡送到我的手上，用酒精輕輕擦拭掉辣椒素。

這個(gè)成像分析軟件由她的部門設(shè)計(jì)，現(xiàn)在在世界各地使用，采用從冷到熱的色標(biāo)，從藍(lán)色到紅色到黃色，顯示腦部區(qū)域的神經(jīng)活動(dòng)水平。Tracey博士分析了成千上萬(wàn)的這些“blob圖像”，使用稱為功能磁共振成像（fMRI）的技術(shù)掃描的結(jié)果。圖像顯示，一連串的橘黃色水母在我的頭骨里飛舞，表示我的疼痛出現(xiàn)和消失，它的輪廓變化，隨著輕微的不適變成幾乎無(wú)法忍受的痛苦。

▲痛感誘發(fā)的大腦活動(dòng)在成人和嬰兒中活躍腦區(qū)的比較（圖片來(lái)源：參考資料[2]）

對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，疼痛研究長(zhǎng)期存在一個(gè)難題：它是一個(gè)生理過(guò)程，就像呼吸或消化一樣，然而它本身很主觀——只有自己能感受到疼痛。將其準(zhǔn)確地傳達(dá)給他人是件難事。讓一個(gè)患者試圖描述頭腦中的疼痛，他的語(yǔ)言立即枯竭。

醫(yī)學(xué)界也經(jīng)常因?yàn)樘弁措y以形容而感到沮喪。 “所有人都知道他們自己的感知體驗(yàn)無(wú)可置疑，卻不能通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。因此，疼痛被簡(jiǎn)單地描述為疼痛。”

但是，在過(guò)去二十年中，少數(shù)科學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始尋找方法來(lái)獲取可量化的、客觀的數(shù)據(jù)，Tracey博士已經(jīng)成為該領(lǐng)域的一個(gè)著名專家。通過(guò)掃描數(shù)千人，包括健康人和病人，同時(shí)讓他們體驗(yàn)灼熱、針刺、電擊，她開(kāi)創(chuàng)了研究疼痛神經(jīng)科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法。在過(guò)去的幾年里，她的工作已經(jīng)從對(duì)“正常”疼痛的研究擴(kuò)展到了慢性疼痛領(lǐng)域。她的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)改變了我們對(duì)疼痛的理解；現(xiàn)在，這些研究有望改變疼痛的診斷和治療，對(duì)醫(yī)療和整個(gè)社會(huì)產(chǎn)生影響。

測(cè)量疼痛

疼痛研究史充滿了巧妙的，大多是失敗的疼痛測(cè)量嘗試。十九世紀(jì)的法國(guó)醫(yī)生Marc Colombat de l'Isère評(píng)估了痛苦哭喊的音調(diào)和節(jié)奏。20世紀(jì)40年代，康奈爾大學(xué)的醫(yī)生使用一種發(fā)熱儀器“dolorimeter”精確地測(cè)量額頭疼痛的增加程度。去年，麻省理工學(xué)院的科學(xué)家開(kāi)發(fā)了一種名為DeepFace LIFT的算法，試圖根據(jù)面部表情來(lái)預(yù)測(cè)疼痛評(píng)分。

▲DeepFace LIFT算法根據(jù)面部表情打分疼痛（圖片來(lái)源：參考資料[3]）

目前，最廣泛采用的疼痛評(píng)估工具仍依賴于受害者的主觀報(bào)告。McGill疼痛問(wèn)卷（McGill Pain Questionnaire）在臨床中被廣泛使用，這個(gè)量表包含大約八十個(gè)描述疼痛的詞匯——“刺痛”，“啃咬”，“放射”，“射擊”等等。

到目前為止，用于測(cè)量疼痛的最常用工具是0到10的數(shù)值尺度。1948年，英國(guó)心臟病專家Kenneth Keele最先使用，他要求患者在0（無(wú)疼痛）和3（“嚴(yán)重”疼痛）之間選擇一個(gè)分?jǐn)?shù)。多年來(lái)，為了適應(yīng)更多的感覺(jué)變化，這個(gè)量表已經(jīng)擴(kuò)大到10級(jí)。在某些情況下，患者不是選擇一個(gè)數(shù)字，而是在10厘米長(zhǎng)的線上做標(biāo)記。

但數(shù)字尺度遠(yuǎn)不能滿足要求。在Tracey博士的MRI機(jī)器中，我的三度燒傷感覺(jué)比最初的針刺強(qiáng)五分，但它真的比我能想象的最疼少兩分嗎？當(dāng)然不是，但是，從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷分娩、骨折或者嚴(yán)重的手術(shù)的我，怎么知道什么是滿分的疼痛？

疼痛評(píng)分的自述性質(zhì)不可避免地影響其準(zhǔn)確性。多個(gè)研究表明，疼痛治療方面存在驚人的差異。黑人患者因?yàn)橄嗤奶弁闯潭冉邮芴幏剿幹委煹目赡苄悦黠@低于白人患者，而且他們接受的劑量更小。來(lái)自賓夕法尼亞大學(xué)的一組研究人員發(fā)現(xiàn)，女性服用阿片類鎮(zhèn)痛藥物的可能性比男性低25％。

此外，一旦疼痛成為臨床醫(yī)療實(shí)踐的標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)生就會(huì)發(fā)現(xiàn)疼痛變成流行病。他們開(kāi)始處方阿片類藥物。在1997年至2010年期間，每年開(kāi)具藥物的次數(shù)增加了800％以上，達(dá)到620萬(wàn)次。阿片類藥物成癮和濫用帶來(lái)的災(zāi)難性結(jié)果不容忽視。

如果沒(méi)有可靠的疼痛測(cè)量數(shù)據(jù)，醫(yī)生就無(wú)法使治療標(biāo)準(zhǔn)化，也無(wú)法準(zhǔn)確評(píng)估治療的成功程度。并且，如果沒(méi)有一種方法來(lái)比較和量化疼痛現(xiàn)象，疼痛本身仍然是神秘的。這個(gè)問(wèn)題是個(gè)死循環(huán)：當(dāng)我問(wèn)Tracey博士為什么疼痛不能客觀描述時(shí)，她解釋說(shuō)：人類對(duì)疼痛的生物學(xué)理解很少。其他基本的感官認(rèn)知——觸覺(jué)，味覺(jué)，視覺(jué)，嗅覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)——已被定位到大腦的特定區(qū)域。“但疼痛沒(méi)有。我們?nèi)匀徊恢来竽X是如何發(fā)生疼痛，但你絕對(duì)能感到疼痛。”

研究疼痛

1990年，Tracey博士開(kāi)始在牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位，利用MRI技術(shù)研究杜氏肌營(yíng)養(yǎng)不良患者的肌肉和腦損傷。當(dāng)時(shí)，她用來(lái)映射我的大腦的fMRI技術(shù)正在研發(fā)當(dāng)中。該技術(shù)通過(guò)測(cè)量通過(guò)大腦的血液中氧氣流的局部變化來(lái)跟蹤神經(jīng)活動(dòng)。繁忙的神經(jīng)元需要更多的氧氣，并且，由于含氧和缺氧的血液具有不同的磁性，神經(jīng)活動(dòng)會(huì)在磁場(chǎng)中產(chǎn)生一種可檢測(cè)的信號(hào)。

1991年，位于波士頓的麻省總醫(yī)院（MGH）的一個(gè)團(tuán)隊(duì)展示了人類視覺(jué)皮層的第一個(gè)顆粒狀視頻“點(diǎn)亮”，因?yàn)槠訉⒁暽窠?jīng)的沖動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)閳D像。Tracey博士為此申請(qǐng)了MGH的博士后獎(jiǎng)學(xué)金，從1994年開(kāi)始在那里工作，盡可能地使用MRI技術(shù)。在波士頓的求學(xué)即將結(jié)束時(shí)，Tracey博士開(kāi)始認(rèn)真思考痛苦。十幾歲打曲棍球，使她第一次經(jīng)歷了嚴(yán)重的疼痛——需要手術(shù)的膝蓋受傷——但卻是與同事的一次偶然對(duì)話，引起了她的科學(xué)興趣。

Tracey博士回國(guó)并幫助建立了牛津大學(xué)的功能性磁共振成像中心?？茖W(xué)家們已經(jīng)基本上放棄了尋找單一疼痛皮層的想法：在少數(shù)幾篇發(fā)表的fMRI論文中，描述了一個(gè)人被燒傷或用針刺傷時(shí)的大腦活動(dòng)，掃描似乎表明疼痛在大腦的許多部位都有明顯的活動(dòng)，而不是像聽(tīng)覺(jué)或嗅覺(jué)一樣影響單個(gè)部位。Tracey博士的計(jì)劃是設(shè)計(jì)一系列實(shí)驗(yàn)，區(qū)分疼痛對(duì)不同區(qū)域的影響，以便準(zhǔn)確理解每個(gè)區(qū)域?qū)θ砀杏X(jué)的貢獻(xiàn)。

圖片來(lái)源：123RF

1998年，她帶著第一個(gè)博士生Alexander Ploghaus到加拿大進(jìn)行為期一周的研究。他們的受試者是一群大學(xué)生，包括幾名冰球運(yùn)動(dòng)員。Tracey博士和Ploghaus使用自制的加熱元件對(duì)受試者左手背部加熱，熱量大小以紅色，綠色和藍(lán)色燈光區(qū)分。燈光以一種看似隨機(jī)的順序出現(xiàn)，但逐漸地，受試者意識(shí)到一種顏色總能預(yù)示疼痛，而另一種顏色總是伴隨著舒適的溫度。最后，MRI掃描結(jié)果令人震驚。在整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，不幸的光線開(kāi)始觸發(fā)越來(lái)越多的血液流向幾個(gè)大腦區(qū)域 ——前島葉和前額葉皮層。Tracey博士和Ploghaus總結(jié)說(shuō)，這些領(lǐng)域應(yīng)該負(fù)責(zé)對(duì)疼痛預(yù)期的感知。

這個(gè)試驗(yàn)表明，疼痛的體驗(yàn)可以部分地通過(guò)預(yù)期而不是通過(guò)實(shí)際的感覺(jué)來(lái)產(chǎn)生，這是將疼痛現(xiàn)象分解的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)步驟。在接下來(lái)的十年中，Tracey博士設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)揭示了各種大腦區(qū)域在調(diào)節(jié)疼痛經(jīng)驗(yàn)中發(fā)揮的作用。她采納了行為心理學(xué)的研究結(jié)果，即分散注意力會(huì)減少對(duì)疼痛的感知——就像醫(yī)生告訴孩子在打針時(shí)從十開(kāi)始倒數(shù)一樣。她研究了抑郁癥對(duì)疼痛感知的影響——患有抑郁癥的人通常比其他人從同樣的刺激中感受到更多疼痛，并證明這也可能改變神經(jīng)活動(dòng)的分布和程度。

她最引人注目的一個(gè)實(shí)驗(yàn)觀察了宗教信仰如何幫助人們應(yīng)對(duì)痛苦。比較虔誠(chéng)的天主教徒和無(wú)神論者的神經(jīng)學(xué)反應(yīng)，她發(fā)現(xiàn)兩組人有相似的基本疼痛體驗(yàn)，但是，如果受試者看到了圣母瑪利亞的照片，信徒們認(rèn)為自己不適的程度比無(wú)神論者低了近一個(gè)百分點(diǎn)。當(dāng)看到一幅普通的畫作時(shí)，兩組人對(duì)疼痛的感覺(jué)是一樣的。這些影響可能具有深遠(yuǎn)意義，表明文化態(tài)度可能具有神經(jīng)學(xué)印記。

Tracey博士的研究已經(jīng)開(kāi)始解釋為什么人們會(huì)以不同的方式經(jīng)歷相同的疼痛，以及為什么同一個(gè)人的疼痛會(huì)每天不一樣。雖然她發(fā)現(xiàn)的許多結(jié)論只是增強(qiáng)了心理實(shí)踐和常識(shí)，但她的科學(xué)證據(jù)具有珍貴的臨床價(jià)值。

這些早期實(shí)驗(yàn)反復(fù)證明疼痛涉及復(fù)雜的神經(jīng)活動(dòng)，整個(gè)大腦都產(chǎn)生反應(yīng)。盡管如此，通過(guò)識(shí)別控制疼痛的輔助因素，例如疼痛預(yù)期，Tracey博士和她的團(tuán)隊(duì)逐漸能夠?qū)ψ罨镜哪X部區(qū)域進(jìn)行研究。2007年，Tracey博士確定了所謂的“疼痛的大腦特征”——一組大腦區(qū)域產(chǎn)生的獨(dú)特模式，在疼痛的經(jīng)歷中協(xié)同作用。沒(méi)有一個(gè)區(qū)域特定作用于疼痛。

▲影響疼痛感知的主要因素(圖片來(lái)源：參考資料[5])

2013年，科羅拉多大學(xué)博爾德分校的神經(jīng)科學(xué)家Tor Wager博士創(chuàng)建出一種能夠識(shí)別疼痛獨(dú)特模式的算法，它能夠以超過(guò)95%的精確度識(shí)別出疼痛的大腦部位。當(dāng)算法通過(guò)表觀強(qiáng)度對(duì)腦部激活圖進(jìn)行排序時(shí)，結(jié)果與參與者的主觀疼痛評(píng)級(jí)相匹配。通過(guò)分析神經(jīng)活動(dòng)，它不僅可以告訴某人是否有痛苦，還可以告訴他們疼痛的強(qiáng)度。

然而，在大腦產(chǎn)生疼痛的許多模式中，只有一個(gè)部位在始終保持高水平上活躍：島葉的后背區(qū)域。使用新的成像技術(shù)，Tracey博士和她的一名博士后研究員Andrew Segerdahl最近發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間疼痛經(jīng)歷的強(qiáng)度恰好與流向大腦這一特定區(qū)域的血液流動(dòng)的變化是一致的。換句話說(shuō)，該部位的活動(dòng)最終為疼痛提供了生物學(xué)基準(zhǔn)。

在法國(guó)里昂神經(jīng)科學(xué)研究中心的神經(jīng)學(xué)家Laure Mazzola博士進(jìn)行的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)中，已經(jīng)證實(shí)了島葉的后背區(qū)域的重要性。治療耐藥性的癲癇病人，外科醫(yī)生常常會(huì)切除癲癇發(fā)作的大腦部位。在手術(shù)前，神經(jīng)科醫(yī)生經(jīng)常用電探針刺激該區(qū)域及其周圍環(huán)境，以確保找到目標(biāo)。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，Mazzola在術(shù)前刺激了患者后部島葉，并記錄了他們的反應(yīng)。Tracey博士告訴我，當(dāng)刺激這個(gè)區(qū)域時(shí)，患者“會(huì)從床上跳起來(lái)。”這些探針本身不應(yīng)該引發(fā)疼痛，因?yàn)槟抢餂](méi)有疼痛感受器。然而，激活這個(gè)區(qū)域顯然足以造成一種殘酷的令人信服的合成疼痛。

“好的”疼痛，“壞的”疼痛

我問(wèn)Tracey博士，是否認(rèn)為自己工作最終可以消除世上的痛苦，她禮貌笑了。她說(shuō)，大多數(shù)疼痛都是“好的”。當(dāng)你摸了燙的表面時(shí)傷害自己當(dāng)然令人不愉快，但這這種疼痛的反應(yīng)十分重要。在牛津期間，我遇到了她經(jīng)常合作的一位神經(jīng)生物學(xué)家David Bennett博士，他研究因罕見(jiàn)的基因突變而無(wú)法感受到疼痛的患者。“你可能想知道，為什么人類天生就有這種系統(tǒng)，為什么必須感到痛苦？”Bennett說(shuō)。“而且這些患者很快就會(huì)給你答案，因?yàn)楦杏X(jué)不到疼痛是一種病。”

Bennett博士說(shuō)，他的病人有的已經(jīng)嚼爛了自己的舌頭，刮傷了自己的角膜。他們因?yàn)槲唇?jīng)治療的耳部感染而發(fā)生聽(tīng)力損失，手放在灼熱的表面上而不自知。Bennett博士解釋說(shuō)，在進(jìn)化的背景下，我們是在痛苦的預(yù)期中存活下來(lái)的：我們是軟弱的，世界是一個(gè)危險(xiǎn)的地方。對(duì)傷害做出極其不愉快的反應(yīng)有助于我們避免進(jìn)一步受傷，并教會(huì)我們?cè)谖磥?lái)降低受傷的可能性。

但也有一種“壞的”疼痛——這種疼痛不是任何明顯的外部原因造成的。慢性疼痛通常被定義為 “超出預(yù)期愈合期的疼痛。”實(shí)際上，一旦是“慢性的”，疼痛就是疾病，而不是癥狀。這種觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變部分是由于Tracey博士的工作成果。直到最近，慢性疼痛還僅僅被認(rèn)為是長(zhǎng)期的“正常”疼痛。但神經(jīng)影像學(xué)已經(jīng)表明，如果慢性疼痛患者和正常人被給予相同的灼燒或針刺，他們的大腦會(huì)表現(xiàn)出不同的活動(dòng)。Tracey博士說(shuō)，慢性疼痛現(xiàn)在被認(rèn)為是“一種新的東西，擁有自己的生命，擁有自己的生物學(xué)機(jī)制，其中大部分我們真的一點(diǎn)都不了解。”

▲慢性疼痛的原因和可能的機(jī)制（圖片來(lái)源：參考資料[4])

直到幾年前，Tracey博士和大多數(shù)研究人員一樣，專注于好的疼痛，這對(duì)于理解疼痛的基本神經(jīng)生物學(xué)至關(guān)重要。但真正的問(wèn)題是慢性疼痛。據(jù)估計(jì)，10％-30％的美國(guó)人患有慢性疼痛。它造成每年約6350億美元的社會(huì)支出——超過(guò)癌癥和心臟病的總和。在這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的背后，是那些時(shí)刻承受痛苦的人所遭受的沉重精神負(fù)擔(dān)。20年前被診斷為纖維肌痛的朋友告訴我，他的整個(gè)身份都被他不斷的、全身性痛苦所包圍：“這就是我現(xiàn)在的樣子。我崩潰了。我需要恢復(fù)，但我無(wú)法恢復(fù)。”

Tracey博士的最新研究調(diào)查了慢性疼痛的關(guān)鍵神經(jīng)學(xué)機(jī)制。它位于腦干中，一種難以觸及的管狀灰質(zhì)，位于脊髓頂部，作為大腦與身體之間交流的通道。動(dòng)物實(shí)驗(yàn)已經(jīng)確定了腦干內(nèi)的兩種機(jī)制，它們?cè)谔弁葱盘?hào)到達(dá)大腦其他部位之前分別發(fā)出麻痹和增強(qiáng)疼痛的信號(hào)。自從十多年前Tracey博士的實(shí)驗(yàn)室首次成功地對(duì)該部位進(jìn)行成像，她已經(jīng)能夠展示這兩種機(jī)制是如何運(yùn)作的。其中一個(gè)信號(hào)要對(duì)那些你不應(yīng)該感覺(jué)疼痛的情況負(fù)責(zé)，例如，當(dāng)你的大腦被穿過(guò)馬拉松比賽終點(diǎn)線的愉悅感分散了注意力。不幸的是，在某些人中，加劇疼痛的機(jī)制占主導(dǎo)地位。通過(guò)掃描患有糖尿病神經(jīng)疼痛的患者的大腦，Tracey博士發(fā)現(xiàn)腦干與感受疼痛的大腦部分的交流通過(guò)脊柱增強(qiáng)。

Tracey博士告訴我，似乎我們都可能被腦干先入為主地感受到疼痛，但是對(duì)于慢性疼痛患者，就好像疼痛的音量旋鈕一直上升，并且永久地卡在那里。沒(méi)人知道為什么會(huì)出現(xiàn)這種過(guò)敏現(xiàn)象。對(duì)雙胞胎的研究表明，我們的疼痛反應(yīng)部分是可遺傳的，但慢性疼痛與許多其他因素——性別，年齡，壓力，貧困和抑郁癥之間存在密切關(guān)聯(lián)。Tracey博士已經(jīng)開(kāi)始研究生命早期急性身體不適的復(fù)發(fā)經(jīng)歷是否會(huì)引發(fā)腦干變化，從而提高慢性疼痛的發(fā)生概率。與牛津大學(xué)的同事們一起，她參與了一項(xiàng)針對(duì)極早產(chǎn)兒和另一位遭受特別痛苦時(shí)期的青少年女孩的縱向研究。

雖然這項(xiàng)研究的結(jié)果很多年都不為人所知，但她的腦干研究已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入臨床應(yīng)用。幾年前，Tracey博士與風(fēng)濕病學(xué)家Anushka Soni博士合作，開(kāi)始在膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)前后對(duì)骨關(guān)節(jié)炎患者的大腦進(jìn)行成像。大約五分之一的膝關(guān)節(jié)置換患者發(fā)現(xiàn)這種手術(shù)并不能有效減輕他們的疼痛，而且，沒(méi)有人知道為什么。但是，當(dāng)Tracey博士分析掃描結(jié)果時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這些不幸的患者的腦干機(jī)制活動(dòng)增強(qiáng)了，這種機(jī)制被認(rèn)為可以放大疼痛信號(hào)。他們的大腦顯示他們已經(jīng)“慢性”了，他們不只是膝蓋受傷的普通患者。

我們不可能給每個(gè)潛在的患者做腦部掃描，但fMRI實(shí)驗(yàn)的結(jié)果與一份叫做paindetect的疼痛檢測(cè)問(wèn)卷的反應(yīng)密切相關(guān)，這種調(diào)查問(wèn)卷被用來(lái)診斷神經(jīng)功能障礙。這樣的問(wèn)卷可以預(yù)測(cè)手術(shù)的可能結(jié)果，以便患者可以對(duì)手術(shù)是否值得做出明智決定。Tracey博士在24名志愿者身上測(cè)試了一種化合物，她希望這種化合物可以抑制有問(wèn)題的腦干區(qū)域的活動(dòng)。以后，那些手術(shù)結(jié)果似乎不會(huì)成功的患者更有可能通過(guò)藥物調(diào)整他們的腦干生物化學(xué)特征獲得緩解。

藥物開(kāi)發(fā)可能是Tracey博士的研究最有影響力的結(jié)果。她告訴我，止痛藥已成為藥理學(xué)的墓地。在患者報(bào)告無(wú)改善后，它們的研發(fā)經(jīng)常被放棄。“但他們的痛苦指數(shù)可能仍然會(huì)因?yàn)樗衅渌蚨仙?mdash;—他們很焦慮，很沮喪，他們期待著痛苦，” Tracey博士說(shuō)：“我們拋棄了可能具有高療效的藥物，因?yàn)槲覀儾扇×隋e(cuò)誤的措施——依賴于主觀評(píng)價(jià)。”她認(rèn)為，一旦藥效能夠與客觀的指標(biāo)進(jìn)行比較，藥物測(cè)試將變得更加可靠。她同時(shí)擔(dān)任一個(gè)學(xué)術(shù)聯(lián)盟的成員，該聯(lián)盟獲得了歐洲創(chuàng)新藥物計(jì)劃的大筆資助，幫助建立一套可衡量的生物指標(biāo)，用以確定新藥是否有效消除已知的疼痛機(jī)制，無(wú)論患者是否自述獲得緩解。最終，她希望能夠提供各種組合療法，個(gè)體化地治療疼痛患者，安撫每個(gè)人特定的神經(jīng)系統(tǒng)。

痛并快樂(lè)著

Tracey博士一直在尋找快樂(lè)，只要她一直在研究疼痛。“它們是同一枚硬幣的兩面，”她告訴我。她在工作中發(fā)現(xiàn)許多這兩者相互關(guān)聯(lián)的跡象。慢性疼痛患者通常也會(huì)感到快感缺乏——無(wú)法體驗(yàn)快感——研究表明，他們的大腦獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制與常人不同。疼痛當(dāng)然是一個(gè)更緊迫的研究重點(diǎn)，因?yàn)槲覀兇蠖鄶?shù)人都覺(jué)得它無(wú)法忍受，但是充分理解它需要更好地理解它的對(duì)立面。

Tracey博士說(shuō)：“我喜歡Jeremy Bentham的名言，'大自然已經(jīng)把人類置于兩個(gè)主宰者的統(tǒng)治之下，痛苦和快樂(lè)。' 我們?cè)谶@兩種力量的驅(qū)使下，作為動(dòng)物，活在世上。”

參考資料：

[1] The Neuroscience of Pain

[2] fMRI reveals neural activity overlap between adult and infant pain

[3] DeepFaceLIFT: Interpretable Personalized Models for Automatic Estimation of Self-Reported Pain

[4] Pain vulnerability: a neurobiological perspective

[5] the cerebral signature of pain