當(dāng)20歲的劉靜側(cè)躺在手術(shù)臺上時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中山醫(yī)院內(nèi)鏡中心主任周平紅做好了迎接第三次挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

食管賁門失弛緩癥，讓劉靜的賁門成了“鳥嘴”一樣的形狀，周邊的肌肉不斷地痙攣。這個(gè)食道和胃接口的部分，如同多了個(gè)“一夫當(dāng)關(guān)”的守門員，試圖阻止所有想要進(jìn)到胃里的食物。5年前，當(dāng)劉靜從青島專程前往上海求醫(yī)，周平紅兩次嘗試為她做手術(shù)，均告失敗。

失敗困擾了劉靜5年，也困擾了周平紅5年。周平紅這幾年一直試圖找出劉靜，想幫她再做一次手術(shù)，可當(dāng)他聯(lián)系劉靜的父母，卻發(fā)現(xiàn)對方換了手機(jī)。直到最近，周平紅到青島出診，他讓一個(gè)在青島上學(xué)8年的助手去尋找劉靜。

躺在手術(shù)臺上的劉靜，穿著黑色條紋病號服。她長高了不少，眉毛彎彎，嘴唇蒼白，卻依然消瘦——身高將近170厘米，只有不到80斤，給人的印象是“皮包骨頭”。

困擾劉靜的食管賁門失弛緩癥，是一種罕見病，每10萬人中僅有約1人發(fā)病。周平紅見過上千個(gè)這樣的病人，既有出生不久的嬰兒，也有扛了30多年的老人。 他們有的人肚子像個(gè)氣球一樣圓，有的人沒法下咽食物，只能帶著輸液管和營養(yǎng)液來醫(yī)院，還有的人平躺時(shí)，吃過的食物就從嘴巴鼻孔里嗆出來。為了壓住這些反流的食物，他們需要一次喝下一升水，甚至?xí)鸷粑ソ摺?/p>

周平紅為這些病人做的，是POEM(經(jīng)口內(nèi)鏡下食管括約肌切開術(shù))手術(shù)。這種手術(shù)流程只用一句話就可以概述：用內(nèi)窺鏡在食管的黏膜下層打一個(gè)“隧道”，在隧道里把賁門周圍的肌肉切開，讓本來緊張的肌肉松弛下來。

不過，一位內(nèi)鏡方向的醫(yī)學(xué)博士告訴中國青年報(bào)·中青在線記者，這種描述起來簡單的手術(shù)，讓人感覺“如履薄冰”。“食管壁只有幾毫米厚，鏡子在手里就覺得不‘聽話’，感覺進(jìn)也不是，退也不是，動刀的角度怎么也找不好、時(shí)機(jī)也不好掌握。”

5年前，當(dāng)周平紅在劉靜身上的第一次手術(shù)嘗試以失敗告終時(shí)，想到這個(gè)病會影響到劉靜以后的生活，他又試了一次，可還是沒成功。

“因?yàn)榕袛噱e誤， 沒有預(yù)見小孩子和成人的食管有些不一樣，我覺得對不起她。”周平紅說。